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Mihai Dinu**

Ora astrală*

*Alocuțiune susținută la Sesiunea omagialǎ „Centenar Solomon Marcus” (12 martie 2025, Aula Academiei Române)
** Prof. univ. dr., Facultatea de Litere, Universitatea din București

Uneori, în viețile noastre, printre nenumăra-
tele întâmplări anodine sau repetitive ale traiului 
zilnic, intervin evenimente de o natură diferită, 
asemănătoare cumva acelora pe care, la nivelul 
istoriei culturii, Stefan Zweig le numea, inspirat, 
Sternstunden  („ore astrale”). Pentru mine, revela-
ția întâlnirii cu personalitatea copleșitoare a profe-
sorului Solomon Marcus a reprezentat o astfel de 
oră astrală. 

Acum şase decenii, când i-am citit pentru 
prima dată numele pe coperta unei cărţi, nu aveam 
cum să bănuiesc în ce măsură îmi va fi schimbată 
viaţa sub influenţa întâlnirii providenţiale cu Pro-
fesorul. Încerc să evoc în puține cuvinte, cu o emo-
ţie pe care regret că nu o pot transmite şi cititorilor 
acestui text, începuturile îndelungatei mele relaţii, 
deopotrivă sufleteşti şi intelectuale, cu omul şi sa-
vantul a cărui memorie o omagiem aici.

Era în anul 1964. Aveam douăzeci şi doi de 
ani şi deja acumulasem o „zestre” bogată de ne-
împliniri şi amărăciune. Ratasem, cu cinci ani în 
urmă, intrarea în Facultatea de Filologie a Univer-
sităţii din Bucureşti, pe care visasem încă din co-
pilărie să o urmez. Cum motivele eşecului ţineau 
mai puţin de mine şi mai mult de o situaţie gene-
rală la care nu are rost să mă refer acum, a trebuit 
să aleg la încheierea studiilor liceale o cale radical 
diferită de preferinţele mele. După ce am urmat 
un timp cursurile unei şcoli de strungari, am fost 
admis prin concurs la Facultatea de Hidrotehnică 
din cadrul Institutului de Construcţii din Bucu-
reşti. Nu foarte ataşat de viitoarea profesiune de 
inginer (pe care, totuşi, împrejurările m-au obli-
gat să o practic timp de nu mai puţin de douăzeci 

şi patru de ani !), băteam librăriile în căutarea de 
lecturi din zona mea de interes predilectă, aceea a 
lingvisticii, istoriei şi teoriei literare. 

La vremea aceea, pe locul ocupat astăzi de 
platoul din faţa Teatrului Naţional se aflau, alături 
de clădirea Circului de Stat, mai multe localuri şi 
prăvălii, printre care şi o librărie. Intrând acolo, 
într-o bună zi, mi-au căzut ochii pe coperta, de un 
verde primăvăratic, a unei cărţi al cărei titlu m-a 
intrigat în cel mai înalt grad. Lucrarea se numea 
Gramatici şi automate finite şi era semnată  So-
lomon Marcus. 

În calitatea mea de aspirant nenorocos la 
statutul de student în filologie, ştiam sau credeam 
că ştiu bine ce este gramatica, iar condiţia de viitor 
inginer mă îndreptăţea să pretind şi că am idee 
despre ce vrea să zică un automat, dar combinarea 
acestor doi termeni într-o unică expresie mi s-a 
părut din prima clipă incongruentă, dacă nu chiar 
cu totul de neînțeles. Curiozitatea m-a făcut să 
parcurg totuși primele file ale volumului în chiar 
locul „descoperirii” mele, după care, incitat de 
conţinutul paginilor respective, am cumpărat 
cartea şi, abia ajuns acasă, am lăsat deoparte orice 
altă preocupare şi m-am cufundat în lectură cu 
plăcerea cu care citisem în adolescență romanele 
lui Jules Verne. Ca și acolo, mi se dezvăluia în 
acea scriere neobișnuită, atât de diferită de tot ceea 
ce citisem până atunci, o lume necunoscută, cu o 
mare putere de atracţie, care mă îmbia să o vizitez 
călăuzit de o minte nu mai puţin iscoditoare decât 
aceea a legendarului căpitan Nemo. Am încheiat 
lectura în doar două zile şi am reţinut numele 
autorului, promiţându-mi să mai caut şi alte lucrări 
de-ale sale.



AC
AD

EM
IC

A 
20

25

52

Nr. 3-4, MARTIE-APRILIE 2025, Anul XXXV • 413-414

Înainte însă de a apuca să mă angajez în 
această investigație, un gest pe care nu l-aș putea 
atribui decât mâinii Destinului mi-a atras atenția 
asupra unui mic afiș expus în holul Universității 
prin care se aducea la cunoștința publicului inte-
resat apropiata inaugurare a unui curs de Poetică 
matematică, ţinut de nimeni altul decât autorul 
cărţii care îmi plăcuse atât de mult din prima clipă: 
profesorul Marcus de la Facultatea de Matematică.    

Ce îmi puteam dori mai mult? Mi se ofe-
rea acum dubla şansă de a-l cunoaște pe autorul 
admirat, dar și de a asista la nașterea unei noi di-
recții de cercetare. Mi-e greu să apreciez exact ce 
m-a impresionat mai mult încă de la primele ore de 
curs: prestaţia didactică exemplară a profesorului, 
orizontul său cultural impresionant, o capacitate 
asociativă pe care nu am mai întâlnit-o la nimeni 
nici până atunci şi nici de atunci încoace, logica şi 
rigoarea demonstraţiilor, farmecul personal, efer-
vescenţa ideatică, originalitatea conţinutului sau 
strălucirea expunerii? Era o experienţă captivantă 
şi în acelaşi timp … „ezoterică”, având în vedere 
faptul că mulţimea auditorilor ce aleseseră să se 
iniţieze în noua disciplină era alcătuită din numai 
patru persoane!

Cursul cuprindea două părţi. În prima, pro-
fesorul reformula şi dezvolta, în termeni de maxi-
mă rigoare, ipoteza esteticianului francez de ori-
gine română Pius Servien privind opoziţia dintre 
limbajul poetic şi limbajul ştiinţific (teorie ce avea 
să constituie nucleul dur al revoluţionarei sale lu-
crări din 1970, intitulate Poetica matematică). În-
tâlnirea „la vârf” care se realiza astfel între poezie 
şi matematică era nu doar una inedită, ci şi de o 
frumuseţe fascinantă, în măsura în care întindea un 
arc între două dintre cele mai pure creaţii ale spiri-
tului uman. Stăpânit încă de fiorul reamintirii aces-
tei mari descoperiri, o caracterizam astfel într-un 
elogiu aniversar versificat  dedicat Profesorului la 
împlinirea a optzeci de ani de viaţă:

„Toţi cei care-l cunoaştem, sensibil şi dis-
cret,

Simţim că-n el vibrează un suflet de poet.
Cu toate-acestea însă, ne umple de mirare
Subtila alianţă de vis şi de rigoare
Din care-a prins fiinţă, ca fructul din caliciu,
Cel mai imprevizibil şi trainic edificiu:
Un gând care şi astăzi uimeşte învăţaţii,

Miracolul poetic surprins în ecuaţii,
Asaltul fanteziei ca-ntr-un  galop de Strauss 
Călare-n șa pe-un Pegas domesticit de Gauss,
Maşina Turing pusă să prindă-un funigel,
Nespusul spus în limba lui Banach şi Borel 

[…]”.
 Partea secundă a cursului era cel puţin la fel 

de originală şi incitantă precum cea dintâi. Ea tra-
ta, cu mijloace matematice variate, strategia rapor-
turilor dramatice dintre personajele teatrului cla-
sic. Din nou o sinteză uimitoare: cea dintre două 
produse desăvârşite ale culturii antice greceşti: şti-
inţa matematicii şi arta spectacolului. Altfel spus, 
o întâlnire istorică dintre Eschil şi Euclid! 

Această a doua temă m-a „prins” în aseme-
nea măsură, încât a devenit unul dintre subiectele 
mele predilecte de cercetare de-a lungul următoa-
relor două decenii. Lucrurile nu ar fi stat însă, nici 
pe departe, astfel, dacă nu m-aş fi bucurat de spriji-
nul generos al Profesorului. Acesta a remarcat încă 
din acele prime zile de curs interesul meu pentru 
studiul matematic al dramaturgiei şi mi-a oferit 
posibilitatea de a publica articole pe această temă 
în reviste prestigioase din ţară şi străinătate. Mai 
târziu, în momentul în care a aflat de dorinţa mea 
de a urma un doctorat în filologie (absolvisem, în-
tre timp, şi facultatea de profil), a intervenit la Mi-
nisterul Învăţământului, mobilizând în acest scop 
trei matematicieni renumiţi (Grigore Moisil, Mi-
ron Nicolescu şi Gheorghe Mihoc), spre a obţine 
pentru mine o derogare de la prevederea potrivit 
căreia doctoratul nu se putea da decât în specialita-
tea în care posedai o diplomă de licenţă. M-am pu-
tut înscrie astfel la doctorat în matematică. Titlul 
obţinut avea să se dovedească indispensabil pentru 
carieră mea didactică ulterioară. Şi dacă mai este 
nevoie să demonstrez impactul pe care ideile de 
atunci ale Profesorului l-au avut asupra propriilor 
mele preocupări, e suficient să menţionez că teza 
mea de doctorat s-a intitulat: Aspecte algebrice, 
probabiliste şi strategice în studiul teatrului.

Aş putea umple multe pagini cu enumera-
rea motivelor care mă determină să îl consider pe 
profesorul Marcus un veritabil „înger păzitor”. Îi 
datorez prima mea ieşire în străinătate (în 1969, la 
un colocviu de lingvistică matematică desfăşurat 
într-o iarnă de vis, în cadrul romantic al unui cas-
tel de lângă Bratislava). Îi datorez, de asemenea, 
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numeroasele participări la diverse alte manifestări 
ştiinţifice din domenii atât de variate, precum ma-
tematica, lingvistica, semiotica, psihologia, poeti-
ca, arheologia. Şi, nu în ultimul rând, îi datorez 
recunoştinţă vie pentru eforturile repetate pe care 
le-a făcut pentru a-mi obţine un loc de muncă în 
care să îmi pot desfăşura propriile cercetări.

Chiar dacă mi-am propus să nu abordez acest 
subiect, trebuie să menţionez, pentru a se înţelege 
exact rolul covârşitor pe care l-a jucat în viaţa mea 
profesorul Marcus, faptul că anumite circumstanţe 
politice, bine cunoscute tuturor celor ce au parcurs 
epoca dictaturii comuniste, mi-au blocat accesul 
în învăţământul superior până la evenimentele din 
decembrie 1989. În ciuda acestor piedici, optimist 
incurabil şi luptător pacific, Profesorul se străduia, 
de câte ori părea să întrezărească o geană de lumi-
nă, să întreprindă acţiuni menite să îmi asigure o 
soartă profesională mai bună. Două exemple sem-
nificative: a încercat, fără succes, să obţină anga-
jarea mea ca cercetător la Institutul de Matematică 
al Academiei, iar atunci când profesorului Moisil 
i s-a înfiinţat în Universitate o Catedră de filoso-
fie a matematicii, a făcut demersuri pentru ca să 
fiu primit acolo ca asistent, dar și această iniţiativă 
s-a lovit de intransigenţa ideologică a organelor de 
partid ale vremii.

În fine, atunci când schimbarea intervenită 
în 1989 a creat, între altele, şi condiţii pentru o 
eventuală reconversie profesională a inginerului 
Dinu, tot profesorul Marcus a fost acela care a 
găsit o cale de a mă aduce în Universitate. Atât 
angajarea, cât şi promovarea mea ulterioară i se 
datorează, în cea mai mare măsură. El a făcut parte 
succesiv din toate comisiile mele de concurs, atât 
pentru poziţia de lector, cât şi pentru cele de con-
ferenţiar şi profesor universitar. 

E greu pentru cineva care i-a fost atât de 
aproape să nu alunece în efuziuni ce pot părea exa-
gerate sau strict conjuncturale unor terţi ce nu s-au 
bucurat poate de accesul la sufletul luminos care 
a însoțit timp de mai bine de nouă decenii această 
minte strălucită.

Afabilitatea, delicateţea, generozitatea, cul-
tul prieteniei, respectul adevărului, o onestitate 
intelectuală desăvârşită, sociabilitatea, căldura 
umană, umorul, delicatețea, compasiunea empati-
că faţă de orice om aflat în nevoie, dar şi lucidita-

tea în evaluarea sine ira et studio a semenilor săi, 
optimismul, perseverenţa şi o uriaşă capacitate de 
muncă au fost tot atâtea calităţi ale profesorului 
Marcus care ar putea fi oricând exemplificate prin-
tr-o sumedenie de situaţii de viaţă. 

Dotat cu o memorie prodigioasă, Profesorul 
era nu numai în stare, ci şi oricând dispus să fur-
nizeze cu generozitate informaţii exacte de omni 
re scibili. Solicitudinea cu care răspundea oricărui 
apel, chiar cu preţul amânării unor proiecte perso-
nale importante, a devenit proverbială. Dacă, din 
păcate, mai există încă dascăli care profită, într-o 
manieră malonestă, de munca studenţilor lor, cu 
profesorul Marcus lucrurile stăteau exact invers. 
De multe ori, de-a lungul rodnicei sale cariere di-
dactice, s-a lăsat el însuşi „exploatat” de studenţi, 
din dorinţa altruistă de a le facilita acestora lansa-
rea pe o sperată orbită ştiinţifică şi a continuat să 
o facă, în pofida faptului că numărul celor care nu 
i-au confirmat aşteptările a fost considerabil. Dar 
cum ar fi putut proceda altfel un om înzestrat cu 
o însuşire al cărei nume îmi vine greu să îl aştern 
pe hârtie, întrucât, sună astăzi, tot mai mult, ca un 
arhaism: BUNĂTATEA? 

Savantul Solomon Marcus era, în primul şi 
în primul rând, un om bun şi această virtute le co-
vârşea pe toate celelalte. România e plină de oa-
meni inteligenţi: de infractori ingenioşi, de lichele 
isteţe, de escroci dibaci, de şarlatani inventivi, de 
impostori brilianţi, într-un cuvânt de „băieţi deş-
tepţi” ale căror carenţe morale sunt însă bătătoare 
la ochi. În fond, de ce ne-am mira, când se știe că 
inteligenţa nu este un merit al omului, ci eventu-
al, cel mult, o predestinare, ca temperamentul. În 
schimb, caracterul e făcut, iar nu născut. El se în-
temeiază pe premise stabilite în vremea aşa-numi-
ţilor „şapte ani de acasă” şi se edifică apoi, cu efort 
şi adesea cu sacrificii personale, de-a lungul între-
gii vieţi. Este ceea ce a izbutit în mod exemplar 
să construiască omul prob şi altruistul neostentativ 
care a fost profesorul Marcus.

M-am întrebat adeseori care este secretul 
eficienţei şi randamentului ştiinţific uimitor al sa-
vantului. În vremea când ţinea o rubrică perma-
nentă într-un ziar britanic, George Bernard Shaw 
spunea, cu umorul său caracteristic: „Am obser-
vat că majoritatea oamenilor gândesc numai de 
câteva ori pe an; eu mi-am câştigat o reputaţie 
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internaţională, pentru că gândesc de două ori pe 
săptămână”. În prelungirea acestei butade, susţin, 
de data aceasta cu toată seriozitatea, că dacă So-
lomon Marcus a reuşit să creeze o operă atât de 
vastă şi profundă este fiindcă a gândit în fiecare 
clipă a vieţii sale. Asemenea unui pianist virtuoz, 
total dedicat artei sale, care şi în absenţa instru-
mentului îşi exersează digitaţia prin mişcări ce pot 
avea, pentru privitorul din afară, aerul unui simplu 
tic, profesorul Marcus supunea fără încetare unui 
examen analitic tot ceea ce vedea şi auzea în jurul 
său. Nu numai acele realităţi a căror investigare 
face, prin tradiţie, obiectul unor discipline ştiinţifi-
ce, ci absolut orice fenomen, de indiferent ce natu-
ră, era supus sistematic judecăţii logice şi aplecării 
spre modelare matematică a cercetătorului. Aliată 
cu credinţa fermă în capacitatea fiinţei umane de 
a înţelege toate misterele universului, inclusiv pe 
acelea pentru care creierul nostru nu a fost echipat 
dintru început, o atare aptitudine este de natură să 
dea naştere savantului absolut. 

Tocmai în virtutea acestui mariaj imbatabil, 
dacă exista cineva care să merite, în mod superla-
tiv, calificativul de gânditor, acesta era, cu certitu-
dine, profesorul Marcus. Aidoma inimii omeneşti, 
a cărei bătaie nu încetează nicio clipă de-a lungul 
întregii vieţi, mintea sa funcţiona necontenit la pa-
rametrii maximi. Uimirea observatorului în faţa 
acestui fenomen neobişnuit explică atât audienţa 
conferinţelor sale, cât şi interesul şi bucuria cu care 
era ascultat de toţi cei care aveau şansa de a-i sta 
în preajmă. Am avut parte eu însumi, de nenumă-
rate ori, de acest noroc şi sunt fericit că am astăzi 
prilejul să-mi exprim din nou întreaga gratitudine 
pentru darul nepreţuit pe care mi l-a oferit.

Închei cu o întrebare: oare ce ar avea totuși 
de învățat de la Solomon Marcus un tânăr intelec-
tual din zilele noastre care nu este nici matemati-
cian, nici filosof și nici poet? Indiscutabil, multe: 
echilibrul, seninătatea, altruismul, respectul față 
de semeni, onestitatea, dragostea de adevăr, curio-
zitatea și uimirea în fața spectacolului vieții, cultul 
prieteniei, patriotismul. E puțin lucru?


