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Ora astrala*

Mihai Dinu**

Uneori, in vietile noastre, printre nenumara-
tele Intdmplari anodine sau repetitive ale traiului
zilnic, intervin evenimente de o natura diferitd,
asemandtoare cumva acelora pe care, la nivelul
istoriei culturii, Stefan Zweig le numea, inspirat,
Sternstunden (,,ore astrale”). Pentru mine, revela-
tia Intalnirii cu personalitatea coplesitoare a profe-
sorului Solomon Marcus a reprezentat o astfel de
ord astrala.

Acum sase decenii, cand i-am citit pentru
prima datd numele pe coperta unei carti, nu aveam
cum sa banuiesc In ce masura imi va fi schimbata
viata sub influenta intalnirii providentiale cu Pro-
fesorul. Incerc si evoc in putine cuvinte, cu o emo-
tie pe care regret ca nu o pot transmite si cititorilor
acestui text, inceputurile indelungatei mele relatii,
deopotriva sufletesti si intelectuale, cu omul si sa-
vantul a cdrui memorie o0 omagiem aici.

Era in anul 1964. Aveam douazeci si doi de
ani si deja acumulasem o ,,zestre” bogata de ne-
impliniri §i amdraciune. Ratasem, cu cinci ani in
urma, intrarea in Facultatea de Filologie a Univer-
sitafii din Bucuresti, pe care visasem inca din co-
pilarie sd o urmez. Cum motivele esecului tineau
mai putin de mine si mai mult de o situatie gene-
rala la care nu are rost sd ma refer acum, a trebuit
sa aleg la Incheierea studiilor liceale o cale radical
diferitd de preferintele mele. Dupa ce am urmat
un timp cursurile unei scoli de strungari, am fost
admis prin concurs la Facultatea de Hidrotehnica
din cadrul Institutului de Constructii din Bucu-
resti. Nu foarte atasat de viitoarea profesiune de
inginer (pe care, totusi, imprejurdrile m-au obli-
gat sa o practic timp de nu mai putin de douazeci

si patru de ani !), bateam librariile in cautarea de
lecturi din zona mea de interes predilectd, aceea a
lingvisticii, istoriei si teoriei literare.

La vremea aceea, pe locul ocupat astazi de
platoul din fata Teatrului National se aflau, alaturi
de cladirea Circului de Stat, mai multe localuri si
pravalii, printre care si o librdrie. Intrand acolo,
intr-o buna zi, mi-au cazut ochii pe coperta, de un
verde primdvaratic, a unei carti al carei titlu m-a
intrigat in cel mai inalt grad. Lucrarea se numea
Gramatici si automate finite $i era semnata So-
lomon Marcus.

In calitatea mea de aspirant nenorocos la
statutul de student in filologie, stiam sau credeam
ca stiu bine ce este gramatica, iar conditia de viitor
inginer ma indreptitea sa pretind si ca am idee
despre ce vrea sd zicd un automat, dar combinarea
acestor doi termeni intr-o unica expresie mi s-a
parut din prima clipd incongruentd, daca nu chiar
cu totul de neinteles. Curiozitatea m-a facut sa
parcurg totusi primele file ale volumului in chiar
locul ,,descoperirii” mele, dupa care, incitat de
continutul paginilor respective, am cumparat
cartea §i, abia ajuns acasa, am lasat deoparte orice
alta preocupare si m-am cufundat in lecturd cu
placerea cu care citisem in adolescentd romanele
lui Jules Verne. Ca si acolo, mi se dezvaluia in
acea scriere neobisnuita, atat de diferita de tot ceea
ce citisem pana atunci, o lume necunoscuta, cu o
mare putere de atractie, care md imbia sa o vizitez
calauzit de o minte nu mai putin iscoditoare decat
aceea a legendarului capitan Nemo. Am incheiat
lectura in doar doud zile si am retinut numele
autorului, promitandu-mi sa mai caut si alte lucrari
de-ale sale.

*4locutiune sustinutd la Sesiunea omagiald ,, Centenar Solomon Marcus” (12 martie 2025, Aula Academiei Romdne)
** Prof. univ. dr.,, Facultatea de Litere, Universitatea din Bucuresti
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Inainte insi de a apuca si mi angajez in
aceastd investigatie, un gest pe care nu l-as putea
atribui decat mainii Destinului mi-a atras atentia
asupra unui mic afis expus in holul Universitatii
prin care se aducea la cunostinta publicului inte-
resat apropiata inaugurare a unui curs de Poetica
matematicd, tinut de nimeni altul decat autorul
cartii care imi placuse atat de mult din prima clipa:
profesorul Marcus de la Facultatea de Matematica.

Ce imi puteam dori mai mult? Mi se ofe-
rea acum dubla sansd de a-1 cunoaste pe autorul
admirat, dar si de a asista la nasterea unei noi di-
rectii de cercetare. Mi-e greu sa apreciez exact ce
m-a impresionat mai mult inca de la primele ore de
curs: prestatia didacticd exemplara a profesorului,
orizontul sdu cultural impresionant, o capacitate
asociativa pe care nu am mai Intalnit-o la nimeni
nici pana atunci si nici de atunci incoace, logica si
rigoarea demonstratiilor, farmecul personal, efer-
vescenta ideaticd, originalitatea continutului sau
stralucirea expunerii? Era o experientd captivanta
si n acelasi timp ... ,,ezoterica”, avand in vedere
faptul cd multfimea auditorilor ce aleseserd sa se
initieze in noua disciplind era alcatuita din numai
patru persoane!

Cursul cuprindea doud parti. In prima, pro-
fesorul reformula si dezvolta, in termeni de maxi-
ma rigoare, ipoteza esteticianului francez de ori-
gine romand Pius Servien privind opozitia dintre
limbajul poetic si limbajul stiintific (teorie ce avea
sd constituie nucleul dur al revolutionarei sale lu-
crari din 1970, intitulate Poetica matematicd). In-
talnirea ,,la varf” care se realiza astfel intre poezie
si matematica era nu doar una inedita, ci si de o
frumusete fascinanta, in masura in care intindea un
arc Intre doud dintre cele mai pure creatii ale spiri-
tului uman. Stapanit inca de fiorul reamintirii aces-
tei mari descoperiri, o caracterizam astfel intr-un
elogiu aniversar versificat dedicat Profesorului la
implinirea a optzeci de ani de viata:

,Toti cei care-l cunoastem, sensibil si dis-
cret,

Simgim ca-n el vibreaza un suflet de poet.

Cu toate-acestea insd, ne umple de mirare

Subtila aliantd de vis si de rigoare

Din care-a prins fiinta, ca fructul din caliciu,

Cel mai imprevizibil si trainic edificiu:

Un gand care si astazi uimeste invatatii,

Miracolul poetic surprins in ecuatii,

Asaltul fanteziei ca-ntr-un galop de Strauss

Calare-n sa pe-un Pegas domesticit de Gauss,

Masina Turing pusa s prinda-un funigel,

Nespusul spus in limba lui Banach si Borel
[...]".

Partea secunda a cursului era cel putin la fel
de originala si incitantd precum cea dintai. Ea tra-
ta, cu mijloace matematice variate, strategia rapor-
turilor dramatice dintre personajele teatrului cla-
sic. Din nou o sintezd uimitoare: cea dintre doud
produse desavarsite ale culturii antice grecesti: sti-
inta matematicii si arta spectacolului. Altfel spus,
o Intalnire istorica dintre Eschil si Euclid!

Aceastd a doua tema m-a ,,prins” in aseme-
nea masurd, incat a devenit unul dintre subiectele
mele predilecte de cercetare de-a lungul urmatoa-
relor doud decenii. Lucrurile nu ar fi stat Insa, nici
pe departe, astfel, dacd nu m-as fi bucurat de spriji-
nul generos al Profesorului. Acesta a remarcat inca
din acele prime zile de curs interesul meu pentru
studiul matematic al dramaturgiei i mi-a oferit
posibilitatea de a publica articole pe aceasta tema
in reviste prestigioase din tara si straindtate. Mai
tarziu, In momentul in care a aflat de dorinta mea
de a urma un doctorat 1n filologie (absolvisem, in-
tre timp, si facultatea de profil), a intervenit la Mi-
nisterul Invatimantului, mobilizand in acest scop
trel matematicieni renumiti (Grigore Moisil, Mi-
ron Nicolescu si Gheorghe Mihoc), spre a obtine
pentru mine o derogare de la prevederea potrivit
careia doctoratul nu se putea da decat in specialita-
tea In care posedai o diploma de licenta. M-am pu-
tut inscrie astfel la doctorat in matematica. Titlul
obtinut avea sd se dovedeasca indispensabil pentru
cariera mea didactica ulterioara. Si daca mai este
nevoie sd demonstrez impactul pe care ideile de
atunci ale Profesorului l-au avut asupra propriilor
mele preocupari, e suficient sd mentionez ca teza
mea de doctorat s-a intitulat: Aspecte algebrice,
probabiliste si strategice in studiul teatrului.

As putea umple multe pagini cu enumera-
rea motivelor care ma determina sa il consider pe
profesorul Marcus un veritabil ,,inger pazitor”. {i
datorez prima mea iesire in straindtate (in 1969, la
un colocviu de lingvisticd matematicad desfasurat
intr-o iarna de vis, in cadrul romantic al unui cas-
tel de langa Bratislava). [i datorez, de asemenea,
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numeroasele participdri la diverse alte manifestari
stiintifice din domenii atat de variate, precum ma-
tematica, lingvistica, semiotica, psihologia, poeti-
ca, arheologia. $i, nu in ultimul rand, ii datorez
recunostintd vie pentru eforturile repetate pe care
le-a facut pentru a-mi obtine un loc de munca in
care sa imi pot desfasura propriile cercetari.

Chiar daca mi-am propus sa nu abordez acest
subiect, trebuie sa mentionez, pentru a se intelege
exact rolul covarsitor pe care l-a jucat in viata mea
profesorul Marcus, faptul cd anumite circumstante
politice, bine cunoscute tuturor celor ce au parcurs
epoca dictaturii comuniste, mi-au blocat accesul
in invatdmantul superior pand la evenimentele din
decembrie 1989. In ciuda acestor piedici, optimist
incurabil si luptator pacific, Profesorul se straduia,
de cate ori parea sa intrezareasca o geana de lumi-
na, sa intreprinda actiuni menite s imi asigure o
soarta profesionald mai buna. Doua exemple sem-
nificative: a Incercat, fara succes, sa obtina anga-
jarea mea ca cercetator la Institutul de Matematica
al Academieli, iar atunci cand profesorului Moisil
i s-a Infiintat in Universitate o Catedra de filoso-
fie a matematicii, a facut demersuri pentru ca sa
fiu primit acolo ca asistent, dar si aceasta initiativa
s-a lovit de intransigenta ideologica a organelor de
partid ale vremii.

In fine, atunci cand schimbarea intervenitd
in 1989 a creat, intre altele, si conditii pentru o
eventuald reconversie profesionala a inginerului
Dinu, tot profesorul Marcus a fost acela care a
gasit o cale de a ma aduce in Universitate. Atat
angajarea, cat si promovarea mea ulterioard i se
datoreaza, In cea mai mare masurd. El a facut parte
succesiv din toate comisiile mele de concurs, atat
pentru pozitia de lector, cat si pentru cele de con-
ferentiar i profesor universitar.

E greu pentru cineva care i-a fost atat de
aproape sa nu alunece in efuziuni ce pot parea exa-
gerate sau strict conjuncturale unor terti ce nu s-au
bucurat poate de accesul la sufletul luminos care
a Insotit timp de mai bine de noua decenii aceasta
minte stralucita.

Afabilitatea, delicatetea, generozitatea, cul-
tul prieteniei, respectul adevarului, o onestitate
intelectuald desdvarsitd, sociabilitatea, caldura
umana, umorul, delicatetea, compasiunea empati-
ca fata de orice om aflat in nevoie, dar si lucidita-

tea In evaluarea sine ira et studio a semenilor sai,
optimismul, perseverenta si o uriagd capacitate de
munca au fost tot atatea calitati ale profesorului
Marcus care ar putea fi oricadnd exemplificate prin-
tr-o sumedenie de situatii de viata.

Dotat cu o memorie prodigioasa, Profesorul
era nu numai in stare, ci si oricand dispus sa fur-
nizeze cu generozitate informatii exacte de omni
re scibili. Solicitudinea cu care raspundea oricarui
apel, chiar cu pretul amanarii unor proiecte perso-
nale importante, a devenit proverbiala. Daca, din
pacate, mai exista incd dascdli care profita, intr-o
maniera malonesta, de munca studentilor lor, cu
profesorul Marcus lucrurile stiteau exact invers.
De multe ori, de-a lungul rodnicei sale cariere di-
dactice, s-a lasat el insusi ,,exploatat” de studenti,
din dorinta altruistd de a le facilita acestora lansa-
rea pe o speratd orbita stiintifica si a continuat sa
o facd, in pofida faptului cd numarul celor care nu
i-au confirmat asteptarile a fost considerabil. Dar
cum ar fi putut proceda altfel un om inzestrat cu
o Tnsugire al carei nume Tmi vine greu sa 1l astern
pe hartie, Intrucat, suna astazi, tot mai mult, ca un
arhaism: BUNATATEA?

Savantul Solomon Marcus era, in primul i
in primul rand, un om bun si aceasta virtute le co-
vargea pe toate celelalte. Roméania e plina de oa-
meni inteligenti: de infractori ingeniosi, de lichele
istete, de escroci dibaci, de sarlatani inventivi, de
impostori brilianti, intr-un cuvant de ,,baieti des-
tepti” ale caror carente morale sunt insa batatoare
la ochi. In fond, de ce ne-am mira, cand se stie ca
inteligenta nu este un merit al omului, ci eventu-
al, cel mult, o predestinare, ca temperamentul. in
schimb, caracterul e facut, iar nu nascut. El se in-
temeiaza pe premise stabilite in vremea asa-numi-
tilor ,,sapte ani de acasa” si se edifica apoi, cu efort
si adesea cu sacrificii personale, de-a lungul intre-
gii vieti. Este ceea ce a izbutit in mod exemplar
sa construiascd omul prob si altruistul neostentativ
care a fost profesorul Marcus.

M-am intrebat adeseori care este secretul
eficientei si randamentului stiintific uimitor al sa-
vantului. In vremea cand tinea o rubrici perma-
nenta intr-un ziar britanic, George Bernard Shaw
spunea, cu umorul sau caracteristic: ,,Am obser-
vat cd majoritatea oamenilor gandesc numai de
cateva ori pe an; eu mi-am castigat o reputatie
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internationald, pentru ca gandesc de doud ori pe
siptimana”. In prelungirea acestei butade, sustin,
de data aceasta cu toata seriozitatea, ca daca So-
lomon Marcus a reusit sa creeze o opera atit de
vasta si profunda este fiindca a gandit in fiecare
clipa a vietii sale. Asemenea unui pianist virtuoz,
total dedicat artei sale, care si in absenta instru-
mentului isi exerseaza digitatia prin miscari ce pot
avea, pentru privitorul din afara, aerul unui simplu
tic, profesorul Marcus supunea fara incetare unui
examen analitic tot ceea ce vedea si auzea in jurul
sau. Nu numai acele realitati a caror investigare
face, prin traditie, obiectul unor discipline stiintifi-
ce, ci absolut orice fenomen, de indiferent ce natu-
rd, era supus sistematic judecatii logice si aplecarii
spre modelare matematica a cercetatorului. Aliata
cu credinta ferma in capacitatea fiintei umane de
a Intelege toate misterele universului, inclusiv pe
acelea pentru care creierul nostru nu a fost echipat
dintru inceput, o atare aptitudine este de naturd sa
dea nastere savantului absolut.

Tocmai in virtutea acestui mariaj imbatabil,
daca exista cineva care sa merite, in mod superla-
tiv, calificativul de ganditor, acesta era, cu certitu-
dine, profesorul Marcus. Aidoma inimii omenesti,
a carei bataie nu inceteaza nicio clipa de-a lungul
intregii vieti, mintea sa functiona necontenit la pa-
rametrii maximi. Uimirea observatorului in fata
acestui fenomen neobisnuit explica atat audienta
conferintelor sale, cat si interesul si bucuria cu care
era ascultat de toti cei care aveau sansa de a-i sta
in preajma. Am avut parte eu insumi, de nenuma-
rate ori, de acest noroc si sunt fericit ca am astazi
prilejul sa-mi exprim din nou intreaga gratitudine
pentru darul nepretuit pe care mi l-a oferit.

Inchei cu o intrebare: oare ce ar avea totusi
de invatat de la Solomon Marcus un tanar intelec-
tual din zilele noastre care nu este nici matemati-
cian, nici filosof si nici poet? Indiscutabil, multe:
echilibrul, seninatatea, altruismul, respectul fata
de semeni, onestitatea, dragostea de adevar, curio-
zitatea si uimirea in fata spectacolului vietii, cultul
prieteniei, patriotismul. E putin lucru?
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