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În ziua de 18 octombrie 2023 am comemorat
deja un an de la dispariția fizică a lui Eugen
Simion, directorul Institutului de Istorie și Teorie
Literară ,,G. Călinescu”, fostul președinte al Aca-
demiei Române, profesor și mentor al atâtor
studenți ai Facultății de Litere. Pe 25–26 mai
2023, când Eugen Simion ar fi împlinit 90 de ani,
Institutul ,,G. Călinescu” a organizat – sub egida
Academiei, prin Secția de filologie și literatură –
colocviul internațional Modelele criticii
românești, în cadrul căruia am susținut selecțiuni
dintr-un studiu mai amplu, Imaginea criticului în
jurnale, interviuri și convorbiri.1

Adaug aici alte câteva fragmente, din seria
Schițelor de (auto)portret, pentru definitivarea
imaginii monumentale a unui Eugen Simion văzut
de ceilalți și de sine însuși, (auto)reflectat în
oglinda epocii și a criticii literare a anilor 2000.
Remarcam, și în susținerea din cadrul colocviului,
și în textul integral dedicat conferinței, vocația de
diarist a criticului, ce dă o șansă nesperată acestui
gen ingrat – jurnalul intim, autobiografiile, scrierile
confesive/memoriile, eseurile autobiografice etc.
Eugen Simion își descoperă, odată cu jurnalul
devenit carte Timpul trăirii, timpul mărturisirii, o
latură neexplorată până atunci, cea confesivă și o
nouă cheie/cale de acces pentru propria-i critică.
Eugen Simion va aprofunda subiectul în această
etapă a operei de după Jurnalul parizian și până la
ultima carte din 2022, Recurs la natură, confesiu-
nea devenind un act de credință și axul central al
creației sale din ultimii 45 de ani.

Semnificative pentru tema de față – un inte-
lectual autentic la ora mărturisirilor, în mai multe
momente din deceniile 7, 8 sau 9 ale secolului tre-

cut – rămân cele două jurnale, cel parizian – Tim-
pul trăirii... (când autorul, după experiența
pariziană și contactul cu criticii francezi, belgieni
și elvețieni – Roland Barthes, Jean-Pierre
Richard, Georges Poulet, Jean Rousset, Jean
Starobinski –, are revelația biografismului și
găsește o nouă abordare pentru opera sa, începând
a mi tiza, ,,a trece din timpul trăirii în cel al mărtu-
risirii, de la experiență la concept, de la faptă la
mit, de la nonficțiune la literatură, în fapt, a
nonficțiunii”) și cel german – Sfidarea retoricii,
dar și cărțile de Convorbiri, cu Petru Dumitriu,
Aurora Cornu și mai ales Andrei Grigor, cât și
interviurile acordate unor George Arion – 1981 și
1990, Viorel Cacoveanu – 1989 sau Caius Dra -
gomir – 1998 și republicate în volumul Moartea
lui Mercuțio, primele două, și Fragmente critice
II – Demonul teoriei a obosit, celelalte două.
Ambiția criticului (inovând pe modelul declarat
lovinescian, dar și adept până la capăt al autono-
miei criticii estetice și al metodei călinesciene – a
se vedea și colecțiile revistelor ,,Caiete Critice”,
,,RITL”) a fost, încă de la începuturi, construcția,
nu doar a unei arhitecturi critice personale, ci a
unei întregi școli, nu numai a unor concepte ope-
rabile la timpul literar respectiv, ci a unei literaturi
noi, de fapt o amprentă a unei alte generații:
,,Ambiția mea a fost și este încă de a construi o
literatură, de a fi întâi arhitectul unei generații și,
apoi, comentatorul inspirat al unei literaturi. Am și
ambiții mai mari. Am visat de tânăr să fiu citit nu
numai pentru adevărul textelor mele, dar și pentru
frumusețea lor. Ca o proză superioară de idei”2.

Criticul își asumă obiectul ,,după ce obiectul a
fost deja o dată asumat, exprimat, individualizat
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de către poet”; criticul este deci, în viziunea lui
Simion, ,,un poet care trece imaginarul prin ure-
chea de ac a unui concept”. Iar poetul, în tot ceea
ce scrie, își păstrează permanent urmele inocenței
(acea stare inefabilă despre care vorbește Marin
Preda, în ideea că scriitorul, dacă vrea să rămână
autentic, nu trebuie să își piardă inocența). Portre-
tul final al scepticului mântuit i se potrivește lui
Simion însuși, care repetă involuntar aceleași dru-
muri cu modelul său la 40 sau la 60 de ani: ,,La 40
de ani criticul este cordial, puțin sceptic, receptiv
cu măsură, atent la cei ce vin, interesat de cei ce
sunt. O sănătoasă rezervă îl ține departe de
mișcările de ultima oră. Nu este în avangardă, dar
nici împotriva spiritului de înnoire. Este acolo
unde îi stă bine unui critic literar să fie: în arier-
garda avangardei. [...] la 40 de ani... se fixează
într-un concept și se gândește să-l valorifice în
opere de sinteză [...] și-a revăzut ideile din
tinerețe, pe unele le-a părăsit, pe altele le-a înscris
într-un sistem. Nu putem fi toată viață relativiști,
invariabil sceptici, tăgăduitori. Nevoia de
coerență, de puncte de sprijin, de concepte devine
de la o anumită vârstă imperioasă. [...] La 60 de
ani, după un lung război intelectual, Lovinescu
este același. Și-a păstrat cordialitatea, nu și-a pier-
dut nici bucuria de a munci. Face, în continuare,
critică literară. Este, desigur, mai sceptic, dar
scepticismul găsește o compensație în opera lui și
în operele altora [...] Scepticismul pe care Lovi-
nescu îl consideră a fi un dat al psihologiei lui,
suportă această modificare curioasă: silește pe cri-
tic a se resemna în ceea ce privește bunurile
curente ale existenței și să se consacre unei
activități mai abstracte. Are dreptate Ion Barbu să

numească, atunci, pe Lovinescu un sceptic mân-
tuit. Izbăvirea lui este într-o mare măsură opera
voinței. Povestea bovarismului său de aici
pornește”3. 

Ideea scepticului mântuit revine pe parcurs,
Simion considerându-se astfel și el, de la un
moment dat încolo, în interviurile cele mai impor-
tante acordate înainte și după 1989 (lui George
Arion, ,,Flacăra”, 1981: Tradiția este progresul
care tocmai s-a înfăptuit; lui Viorel Cacoveanu,
,,Tribuna”, 1989: Sunt un sceptic care caută mo -
tive să se mântuiască; din nou G. Arion, ,,Fla -
căra”, 1990: O lume nouă nu se poate construi cu
o ură veche; Caius Dragomir, 1998: Despre mode-
lele literaturii). Despre cei ce vin și cei ce sunt va
mai discuta, printre altele, în Convorbirile cu
Andrei Grigor (în care dezbate pe larg și ceea ce
înseamnă, din punct de vedere critic, ariergarda
avangardei și asumarea acesteia), dar și în Prolo-
gul relansării ,,R.I.T.L.” – 2007.

Din câteva destăinuiri, făcute lui Andrei
Grigor, aflăm chiar și proiectele unor cărți ne -
scrise: ,,Ca orice creator, criticul are o biografie și
o parte din biografia să poate fi urmărită în operă.
Mai exact, opera lui este o formă a biografiei sale.
Apoi existența lui socială, viață lui particulară,
adeziunile și tăcerile sale... toate acestea pot
formă o fabuloasă biografie. [...] Visez să scriu o
carte despre biografiile criticilor români.. Ce
destine au câțiva dintre ei!” (Convorbiri, 2004);
,,Ce pot să-ți spun este că am o strategie de apro-
piere de operă (ceea ce se cheamă un demers), am
un număr de concepte, și probabil, un număr de
fantasme, de obsesii care mă urmăresc. M-a106



preocupat, mai demult, sub influența lui Jean-
Pierre Richard, problema strategiei criticilor.
Voiam să scriu chiar o carte despre acest subiect”
(au rămas totuși câteva studii într-un scurt volum
despre Titu Maiorescu, Paul Zarifopol, Vladimir
Streinu, G. Călinescu, E. Lovinescu, n.n.); ,,Am
atâtea de scris! O istorie, de pildă, a vieții literare
postbelice. Mi se pare esențială pentru înțelegerea
corectă a literaturii propriu-zise. Literatura post-
decembristă trebuie studiată, întâi, ca un capitol al
istoriei mentalităților în stare de criză. Ce perso-
naje, câte fantasmagorii, ce istorii! La urmă,
tragem linie și socotim: ce rămâne din aceste
crunte involburări? O epocă se judecă după numă-
rul capodoperelor, nu după numărul pamflete-
lor...” (idem, 2004)4. 

În 1994/1998, îl provoacă la o serie de discuții
pe Petru Dumitriu, atingând de multe ori aceleași
teme și obsesii literare în dialogul lor de final de
secol, de multe ori cel care pune întrebările –
Simion schimbând locul din mers cu
interlocutorul său și încercând să dea soluții dile-
melor (situația se va inversa în Convorbirile cu
Andrei Grigor, unde Simion devine din intervie-
vator – mărturisitor, unele întrebări adresate în
1994 lui Dumitriu fiind reluate aproape identic de
către Grigor un deceniu mai târziu). „Convorbiri
cu Petru Dumitriu este prima mea carte de acest
gen; mai am în manuscris două, o carte vorbită cu
Nichita Stănescu, Bolile profesionale ale
artistului și o carte despre Tânărul Preda” (ce se
va metamorfoza într-un volum de dialoguri cu
prima soție a acestuia, Aurora Cornu, între timp
apărut, n.n). ,,Cred că noi ne găsim, în momentul
de față, într-o etapă în care științele umanistice
trebuie să redobândească viziunea totalității lumii
și, deci, a omului; în același timp să refacă și uni-
tatea operei, a creației. Opera văzută ca întreg”.
La fel, vorbind despre nevoia de educatori/antre-
nori culturali (ceea ce el însuși este, prin caietism
și alte proiecte de durată), dilemele și întrebările
esențiale pe care le ridică E. Simion în discuțiile
sale vor fi inevitabil preponderent spirituale:
,,Spre ce credeți că se îndreaptă lumea actuală?,
Ce a pierdut omul în acest secol?, Ce a câștigat?,
Ce ar trebui să recupereze?; practică apoi acel joc
de tipul barthesian Ce-mi/ ce va place, ce nu-mi/
ce nu va place; Cum vedeți destinul culturii ro -
mâne (între extremele obsesiei identității, frustra-

rea culturii minore în fața occidentului vs țâfna
postprotocronistă a orgoliului mioritic); Ce șanse
are ea prinsă între naționalism și globalizare, pt a
fi acceptată în Europa/?; Există o nouă criză a
culturii?”. Volumul de Convorbiri cu Petru Dumi-
triu, una dintre simpatiile literare declarate ale cri-
ticului, va analiza toate aceste fantasme, obsesii
auctoriale, cărora li se vor adăuga altele, pe
parcurs. Ediția a doua revăzută și adăugită (1998)
ne oferă confesiunile unui mare scriitor, Petru
Dumitriu, față în față cu un reporter care nu-l
,,iartă” – Eugen Simion, și-l obligă să se deschidă
complet, ,,interogându-l” despre aproape orice,
oricât ar fi de jenant. Astfel se rescrie destinul
unui elitist, Dumitriu, care a ajutat la ,,construcția
socialismului” din care a ales să se autoexileze,
deși aflat pe val, în 1960. Părăsind sistemul
,,socialist-tătăresc”, Dumitriu intră în ,,lumea fri-
gului”, în ,,universul prostituționar” (Occidentul),
fără a mai atinge vreodată succesul sperat dincolo
cum îl reușise aici. După un blocaj literar, în -
cearcă sinuciderea, din fericire eșuată în tentativă,
și spre senectute îl descoperă pe Dumnezeu, au
dieu inconuu; așadar, o spovedanie în exil, vor-
bind despre un Dumnezeu necunoscut, care nu se
arată, într-o lume a negației. Intelectualul discerne
între le mal francais și le mal roumain, între cri-
zele personale și cele spiritual-universale,
conștientizând că în Occident se simte nefericit
dar nu e sigur că s-ar simți altfel în România,
ajungând la final, din fostul dandy socialist
bucureștean al anilor ’50, un apatrid resemnat, un
singuratic care încearcă să creadă deși ,,nu crede”
– căci ,,nu e sigur – dar cine poate fi sigur de
Dumnezeu?”5.

După ce l-a determinat pe Dumitriu să se
defuleze în fața publicului lector, Simion la rân -
du-i se confesează în 2004 lui Andrei Grigor,
reluând temele și motivele amintite (a se vedea și
prefața În ariergarda avangardei...). Volumul
reliefează mai pregnant modelele autorului și sfa-
turi către discipolii săi, pentru că reprezintă chipul
autorului la maturitatea artistică deplină a creației
sale, 70 de ani, nu cu mult diferit de cel al (încă)
tânărului plin de speranțe din 1974. Doar că, în cei
30 de ani trecuți de la Jurnalul parizian, cel care
se temea atunci că nu își va putea acoperi obiecti-
vele marii opere a bifat între timp toate bornele,
atingând vârful construcției acesteia. Concluziile 107107



cărții-dialog cu Grigor nuanțează autoportretul
artistului la senectute: ,,Sunt critic literar, adică
un om care crede că adevărul există: Criticul,
dacă mai păstrează în el urmele inocenței [...], este
destinat să comenteze efectele inocenței în litera-
tură. Nu direct, ci prin intermediul scriiturii. Scrii-
tură, întâi a poetului sau prozatorului, și, la urmă,
propria scriitură. Trecută prin atâtea mecanisme,
ce mai rămâne din biata inocență? Oricum, ea
ajunge sub ochii criticului deja gravidă de sensu-
rile pe care i le da scriitură. Nu-i rămâne criticu-
lui, cred, decât o singură formă de inocență:
inocența de a crede că, într-o zi, o să apară un nou
Eminescu și, astfel, fidelitatea lui pentru literatură
să nu-i pară zadarnică. Această credință a avut-o
E. Lovinescu. Există, poate, în orice critic auten-
tic. Altfel, de ce stă el o viață întreagă cu ochii în
cărți și cu creionul în mână, dacă nu cu speranța
obscură că, cine știe?, o să descopere într-o zi o
capodoperă. Capodopera necunoscută, himera
celor care cred cu putere că literatura este o formă
superioară de existență”6. 

În toate confesiunile și convorbirile sale
Eugen Simion marchează de mai multe ori, aproa-
pe obsesiv și, evident, deranjat, anumite tare tipi-
ce culturii românești, slăbiciuni ale literatului
român și culturii române: adamismul, complexul
inerției; spiritul vegetativ; anomia (incivismul);
individualismul exacerbat; scepticismul și
prudența proverbială, neîncrederea în viitor;
spiritul trazacțional, după o formulă a lui M.
Ralea; criticismul; complexul discordiei; clonarea
culturală/cultura în salturi/lucratul pe spații mici;
balcanismul; fandacsia; complexul față de străini și
cel al întârzierii noastre istorice, al identității,
marginalității; răul ideologic/politizat (scriitorul ar
trebui să evite politica, să stea departe de ea – intrând
în politică, își va neglija sau parazita opera etc.);
disprețul elitist; intraductibilitatea marii noastre
poezii (și implicit tragedia circulației restrânse a
limbii noastre); lipsa unei filosofii de existență în
romanul românesc; complexul de a avea prea multe
complexe și de a nu scăpa de ele etc. Acestora li se
pot opune, din fericire, binele românesc, omenia,
bucuria, credința, adică România profundă.

Pentru tema aleasă – E. Simion în oglindă,
văzut de ceilalți/văzut de sine însuși – am amintit
și cele câteva interviuri esențiale (1981, 1989,
1990, 1998), reluate în Moartea lui Mercuțio și

Fragmente critice. Reținem fragmente din O lume
nouă nu se poate construi cu o ură veche (inter-
viul luat de George Arion în ,,Flacăra” din 1 mar-
tie 1990, republicat în Moartea lui Mercuțio), în
care apără consecvent ideea criticii estetice și
autonomia acesteia într-o perioadă a contestărilor
furibunde și a procesului tuturor creațiilor din
comunism, Simion făcând un apel la toleranță:
,,Putem ironiza la infinit estetismul criticii literare
și, în genere, abilitatea estetică a liiteraturii, dar
criteriul estetic a fost unica posibilitate a criticii
literare, în ultimele patru decenii (ale comunismu-
lui) de a apăra literatura. Și ca literatura să existe
ca atare. Și ca literatura autentică să nu fie con-
fundată cu pseudo-literatura (oficială, propagan-
distă). Literatura nu se împarte în literatură care a
tăcut și literatură care a vorbit (contra totalitaris-
mului); se împarte în primul rând în literatură
bună (bună estetic și bună etic, în măsura în care
apară valorile umanului) și literatură proastă din
toate punctele de vedere... [...] literatura adevă rată
poate fi privită ca o formă de rezistență la dicta -
tură [...]. N-am avut curajul să-mi dau foc în piața
publică, dar mi-am asumat curajul mai modest să
scriu cu încăpățânare despre scriitorii români de
azi și să fac, astfel, ca instituția literaturii să
funcționeze într-o lungă epocă, deloc idilică [...]
N-am putut spune totdeauna pe față adevărul. O
putem face, din fericire, azi. Am preferat să nu
scriu despre unele cărți, decât să scriu în doi peri.
Puterea politică nu mi-a dat nimic, dar nici eu nu
i-am dat nimic esențial din ceea ce am făcut eu.
Nu mă dau victimă. Nu mă consider un rezistent
activ [...]. Consider doar că mi-am făcut datoria și
m-am străduit să nu-mi mint cititorii și să nu încu-
rajez prostia, impostura, teroarea în lumea litere-
lor... Am crezut și eu că sabia spiritului va învinge
în timp și am visat mai multă îngăduință în lume.
Optez și azi pentru o nouă îngăduință... Fiindcă nu
putem construi o lume nouă cu o ură veche”7.

Cartea sa de rezistență din ultimele două
decenii – și probabil cea mai bună apărută în
România pentru tema respectivă – rămâne
Ficțiunea jurnalului intim, o lucrare unică pe teri-
toriul literar autohton. Eugen Simion va propune
în Ficțiunea jurnalului intim și un Program în
10 puncte pentru diarismul românesc, făcând
distincțiile necesare între genurile jurnalelor:
,,1) Jurnale de călătorie/memoriale/însemnări108



ocazionale/condici gospodărești/cărți de cult; 2)
La începutul sec. 19 în memorialele de călătorie
încep să își facă loc, timid, și notațiile subiecti-
ve/personale/intimitățile individului; 3) Momentul
Maiorescu, cu un jurnal limitat la o experiență
determinată; 4) Generația lui Eliade începe să
creadă că jurnalul poate însemna ceva în literatu-
ră (Eugen Ionescu spune teribilist jurnalul este
mai important decât romanul); 5) Conștiința jur-
nalului ca jurnal sau ca ficțiune este o cucerire
recentă a criticii românești (studiul lui Simion
fundamentând această idee - n.n.); 6) Mefiența
marilor critici față de genul diaristic - cazul Căli-
nescu, din rațiuni pur biografice; cazul Lovinescu,
pentru că socotea că genul nu are temei estetic iar
românii n-au vocația confesiunii (ambele temeri
nefondate - n.n.); 7) Diariștii români sunt
moraliști și pamfletari, încondeindu-și contempo-
ranii - Rebreanu, Lovinescu în Agende; 8) Cei mai
mulți nu scriu cu gândul de a crea o operă (doar
Șuluțiu, Radu Petrescu, parțial Eliade) ci mai mult
un adjuvant al operei, un însoțitor de rang secund;
jurnalul nu-i un laborator de creație/spațiu pentru
antrenarea spiritului ci un loc de defulare: «când
sunt bine scrise, bine diaristic vorbind, aceste
defulări, provocări, bănci de date, albume cu
impresii etc pot deveni scrieri literare de sine stă-
tătoare»; 9) Când vor de la început să facă
literatură și să fie primite ca literatură, jurnalele
românești nu prea reușesc; 10) Gen tânăr la noi,
genul diaristic are șanse mari în literatura română
și chiar europeană, cu câteva  condiții: să renunțe
la polemismul dunărean, jalnic și mahalagesc [...],
să devină mai reflexiv și existențial, în defavoarea
pasiunii politice care la noi ia forme patologice; să
fie mai puțin o colecție de bârfe și anecdote și mai
mult și mai profund o cronică a interiorității; să
facă din personajul jurnalului (omul despre care
se vorbește) un om cu destin”8.

Disecând fenomenul, E. Simion sesizează,
evident, diferența dintre jurnalul ca simplă descăr-
care de moment la Marin Preda și respectiv obse-
sia confesiunii continue, ce apare, să spunem, în
întreaga creație a lui Octavian Paler. În 2004, la
publicarea Jurnalului intim/Carnete de atelier de
Marin Preda, Simion notează în Introducere rolul
mai mult terapeutic decât literar al jurnalului pen-
tru autorul Moromeților: ,,Preda nu-i un diarist
convins, nu crede în valoarea acestui gen ambiguu

și nici nu-i vede utilitatea literară [...] Scopul
ultim este ficțiunea, nu jurnalul. Dacă jurnalul
intim poate întră într-o operă de ficțiune, atunci el
și-a îndeplinit rolul. Dacă nu, nu. Întrebarea «la ce
bun jurnalul» este tipică pentru mai toți diariștii.
Scepticismul în privința utilității jurnalului nu îi
împiedică pe diariști să noteze, în continuare, în
caietele lor secrete. [...] Preda a înțeles «necesita-
tea interioară» de a nota zilnic într-un caiet secret
dar nu este convins că însemnările acestea, frag-
mentare, grăbite, au valoare literară; ele pot avea
doar trei îndreptățiri: a|) au un rol terapeutic, ajută
spiritul, într-o analiză lucidă, să-și regăsească
stabilitatea și, astfel, să depășească starea de criză;
b) pot însoți și lumina «pe dedesubt» creația
majoră a unui scriitor, înregistrând înfrângerile
omului care scrie; c) ceea ce se trăiește, nu se
scrie, cu alte vorbe jurnalul înregistrează, mai cu
seamă, golurile de existență sau răul de existență,
răul de oameni decât stările de plenitudine. [...]
Scriitorul a ținut un jurnal intim în momentele de
criză morală (boală – n.n.) sau, sub o formă mai
obiectivă, un jurnal de creație. Amândouă arată ce
fin este prozatorul când este vorba de istoria din
afară, cât de meticulos este în încercarea de a prin-
de ceea ce el numește «ideea integratoare»”9.

Pe de altă parte, Octavian Paler își ordonează
fiecare carte sub semnul unui scriu ca să mă des-
criu, culminând cu Autoportret într-o oglindă
spartă: ,,În acest «autoportret» îmi pun, mai expli-
cit, o problemă mai veche. Ce am în urma mea? O
biografie? Sau un destin? Biografia mea n-are
nimic spectaculos. Poate doar faptul că am trăit
ușor somnambulic, între realitate și vis, să fie inte-
resant. Dar dacă văd în urma mea, cum înclin să
văd, «un destin», mă lovesc de alte întrebări.
M-am înșelat, oare, crezînd că destinul este, în
bună măsură, o consecință a caracterului nostru?
[...] În rest, explicația pentru nevoia mea de con-
fesiune e foarte simplă. Fiind un introvertit, nu
am cum să scap de «eu». Nu pot să scriu dacă nu
mă descriu”10. 

Genurile biograficului, cartea din 2002, va
încununa cumva acest ciclu tematic în care mai
intră Întoarcerea autorului, 1981, Ficțiunea jur-
nalului intim, 2001, și ,,dacă încalc puțin frontie-
ra dintre teoria literaturii și ficțiunea diaristică, aș
putea cita în această ordine de preocupări și cele
două jurnale”. ,,Cum am mărturisit de mai multe 109109



ori, ideea de a scrie despre aceste genuri neomo-
logate (jurnal intim, memorii, autobiografie) mi-a
venit ținând eu însumi un jurnal. Pe măsură ce
notam zilnic în caietele mele, mi-am pus proble-
ma acestui tip de literatură pe care critica română
n-a acceptat-o multă vreme și, în câteva cazuri,
(Călinescu, de pildă) n-a acceptat-o deloc. Bizuin-
du-mă pe scrierile teoretice de referință din acest
domeniu și pe operele diaristice – străine și româ-
ne - cunoscute, am încercat să dovedesc că există
o ficțiune incipientă în jurnalul intim (o scriere
care respinge deliberat convențiile literaturii) și,
acolo unde ne așteptăm cel mai puțin, avem sur-
priza de a descoperi o veritabilă literatură. Scrii -
tura intimă are, am voit să arăt, clauzele,
particularitățile, pe scurt poetica ei, care se reven-
dică dintr-o noțiune nesigură: spontaneitatea.
Poetica spontaneității așadar, care poate aduce o
scriere neliterară în spațiul marii literaturi. Mai
mult decât atât: se poate substitui, și, în ultima
instanță, un jurnal intim - socotit operă de mâna a
doua – poate să ia locul operelor de ficțiune zise
exemplare. [...] Tema criticului/biograficului trece
de la un comentariu la altul. Citind, acum, la rând
aceste pagini analitice (despre scrieri confesi-
ve/memorii, autobiografii, eseuri autobiografice
sau biografii propriu zise – n.n.) mi-am dat seama
că, ori de câte ori mă apropiam de acest tip de lite-
ratură (subiectivă, intimă, documentară) reapă-
reau întrebările mele mai vechi despre disocierea
făcută de Proust și reluată de Valery și alți esteti-
cieni din secolul 20 privind eul biografic și eul
profund. Cum putem să le separăm... nu merită
oare eul biografic, adică omul trimis la plimbare,
să ne interesăm de soarta lui? Și apoi: cine scrie
memoriile, autobiografiile... a cui operă este opera
nonfictivă, opera de confesiune: a eului profund
(eul pur) sau a detestabilului eu biografic? [...] Nu
se pune cred problema să ne întoarcem la critica
biografică și să încercam să explicăm opera litera-
ră prin incidentele vieții scriitorului... Se ridică
însă altă chestiune în acest complicat dosar (al
autorului trimis de 100 de ani în exil): ce se întâm-
plă când el , fără să se gândească prea mult la eul
pur și la eul biografic, se apucă să scrie despre
sine însuși și despre lumea prin care a trecut? Cu
ce criterii judecăm aceste scrieri și cine este auto-
rul care se ascunde în aceste confesiuni? Eul pro-
fund sau eul biografic? Nu cumva memoriile,

eseurile biografice, autobiografiile ca atare repre-
zintă o revanșă a autorului eliminat din
ecuație?”11.

Paradoxul diarismului, crede E. Simion, este
următorul: dușman programatic al literaturii,
bazându-se pe o ambiguă poetică a spontaneității,
fugind de orice formă de ficțiune, jurnalul intim se
transformă, când este bine scris și are ce spune,
într-o formă specială de ficțiune. O autoficțiune, o
ficțiune a nonficțiunii. ,,Ea rezistă în multe cazuri
mai mult decât opera de ficțiune scrisă de același
autor. [...] Jurnalul depinde, într-o oarecare măsu-
ră, de celebritatea, autoritatea celui care îl scrie,
dar numai la început, ca stimul pentru lectură;
numai scriitura diaristică asigură, în cele din
urmă,. viabilitatea jurnalului; numai ea poate da
impresia că omul care se confesează are ce spune,
trăiește ceea ce scrie și, mai ales, nu face literatură
și nu vrea să impună despre sine o imagine de
preț... numai așa jurnalul poate deveni dintr-un
gen inutil, nesincer, cultivat doar de indivizii fără
simțul creației, un gen literar care poate dovedi
maturitatea unei culturi și capacitatea ei de a valo-
rifica universul mic, infernul interior al individu-
lui, în fine istoria fără istorie, mica istorie”12.

Aș încheia aceste (alte) schițe de (auto)portret
cu câteva semnalări ale criticului în presa vremii,
alegând la întâmplare, din vasta producție de
câteva zeci de volume CVLR, 1965-2012, cinci
receptări din 2007 (an ce mi-a revenit integral în
proiectul complex al Cronologiei vieții literare
românești, volum în curs de apariție – CVLR
2007) și aprecierile aduse criticului Eugen Simion
în acel an, de către Horia Gârbea, G. Dimisianu, I.
Simuț, Alex Ștefănescu, A. Gh. Olteanu, cărțile
puse în discuție fiind tocmai Timpul trăirii... , la a
cincea ediție integrală – revăzută și adăugită în
2007, dar și cele dedicate lui Mircea Eliade –
Nodurile şi semnele prozei și, respectiv, tânărului
Eugen Ionescu.

Eugen Simion este înfățișat de Horia Gârbea,
la rubrica săptămânală din ,,Jurnalul național”, nr.
4398, La timpul mărturisirii, fiind trasat drumul
tânărului universitar de la Paris, Sorbona IV,
dintr-un 1971 echivalent cu un Jurnal ,,de o inten-
să libertate intelectuală” – deja incompatibil cu
Tezele din Iulie ale aceluiași an – și până în 2006,
când Ed. Corint retipărea același jurnal parizian –
Timpul trăirii, timpul mărturisirii, al unui Simion110



aflat la apogeul carierei sale. ,,Între acel moment
1971 și prezent, Eugen Simion așază o operă
impunătoare, jalonată de volumele succesive din
seria Scriitori români de azi, care scanează practic
toată literatura română postbelică, sute de ediții,
prefețe, contribuții la editarea manuscriselor lui
Eminescu, doctorate ale unor autori care au ajuns
să conteze în literatura contemporană etc. Intere-
sul arătat de Eugen Simion lui Mircea Eliade a
crescut cu trecerea timpului, și cea mai recentă
lucrare pe care scriitorii o pot găsi este reeditarea
unui eseu despre cunoscutul istoric al religiilor.
Cu câțiva ani în urmă, profesorul Simion a reali-
zat o carte de convorbiri cu un tânăr discipol
(Andrei Grigor – În ariergarda avangardei n.n.)
în care își ia «timpul mărturisirii” evocând o
existență și o carieră ce nu au fost cruțate de pri-
viri sceptice și de contestări, dar care, în prezent,
au greutate și strălucire în realitatea noastră cultu-
rală”. Este publicat și un fragment reprezentativ
din Jurnalul parizian: ,,Cultura continuă să
rămână o șansă a omului, un spațiu al libertății lui,
și, dacă reținem ceva din istorie, este faptul că
sabia spiritului învinge în cele din urmă. Cred și
eu, cum cred mulți scriitori, că într-o lume în care
bogăția și puterea sunt distribuite în chip inegal,
popoarele se pot confruntă, în chip egal, în dome-
niul culturii. Șansa de a ne impune prin valorile
noastre spirituale ne stă în față. De aceea creația
nu poate fi completă, definitivă, timpul trăirii și
timpul mărturisirii coincid și se influențează”13.

G. Dimisianu vorbește despre Viziunea
totalității la Eugen Simion, în sensul dorinței de a
epuiza orice subiect pe care-l atacă într-o carte:
,,«Un spirit al amplitudinii», «al întregului», «un
spirit al totalităţii», aceştia sunt termenii deseori
folosiţi de Simion pentru a-l caracteriza pe Eliade
dar care i se potrivesc şi lui însuşi. Spuneam şi
mai sus: critica sa este mobilizată de viziunea
totalităţii. Se poate vedea în multe din cărţile sale,
în trilogia critică închinată ficţiunii jurnalului
intim şi la fel în acest studiu fundamental consa-
crat operei epice a lui Mircea Eliade [...] Un act
semnificativ de recuperare a unui scriitor din exil
a întreprins în epocă Eugen Simion, atunci când i-
a rezervat lui Mircea Eliade un capitol în Scriitori
români de azi (vol. 2, 1976). Îl încadra astfel pe
fostul proscris unei serii din care făceau parte
Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Lucian Blaga,

Camil Petrescu, G. Călinescu, Vasile Voiculescu,
Al. Philippide şi alţi importanţi scriitori români
din secolul XX, manifestaţi înainte şi după al doi-
lea război mondial, până în contemporaneitate. Pe
toţi criticul îi evalua cu măsuri exclusiv estetice.
Şi Eliade şi ceilalţi, rezulta din cartea lui Eugen
Simion, aparţineau prin operă literaturii române,
indiferent de circumstanţele biografice. Capitolul
despre Mircea Eliade din Scriitori români de azi
Eugen Simion mereu l-a îmbogăţit, până ce a
devenit carte de-sine-stătătoare. A publicat-o în
1995 sub titlul Mircea Eliade. Un spirit al ampli-
tudinii. A fost tradusă în Franţa şi în Statele Unite.
După zece ani criticul a reluat-o şi i-a dublat,
aproape, numărul de pagini, schimbându-i şi titlul
care va fi acum Mircea Eliade. Nodurile şi sem-
nele prozei. [...]”14. 

Portretul făcut de I. Simuț etalonului numit G.
Călinescu i se potrivește perfect lui Eugen Simion
însuși, criticul ce se întoarce mereu, și el, la clasi-
cii literaturii, în special în ultimele sale cărți:
,,Personalitate unică, G. Călinescu nu poate
deveni un model, pentru că este inimitabil şi ire-
petabil. Cunosc această opoziţie de principiu la
ideea de model, instrumentalizată periodic împo-
triva lui G. Călinescu. Nu cred nici eu că un critic
tânăr îşi construieşte o carieră pe bază de modele,
dar cu termeni de comparaţie trebuie să lucreze.
Titu Maiorescu nu a fost un model, ci un reper
pentru E. Lovinescu. După cum E. Lovinescu a
fost pentru G. Călinescu un termen de comparaţie,
ocazie de polemică sau dialog al ideilor, pentru
formarea propriei gândiri critice. De la debutul lui
Nicolae Manolescu şi Eugen Simion din anii ’60,
G. Călinescu nu mai are apărători la fel de stator-
nici şi de convingători. Dacă nu cumva greşesc,
G. Călinescu nu se află astăzi printre referinţele
criticilor tineri. Ei continuă o simptomatică atitu-
dine de repudiere a modelului călinescian, [...]
Frecventarea criticii lui G. Călinescu poate reda
«bucuria de a trăi în intimitatea clasicilor» (II,
661), poate reinventa acel atât de necesar senti-
ment de «contemporaneitate în clasicitate», care
ne lipseşte astăzi într-un mod atât de păgubitor
pentru integralitatea şi integritatea literaturii
române. Uitându-l pe G. Călinescu sau refuzân du-i
arogant posteritatea, noile promoţii de scriitori şi
critici nici nu ştiu ce pierd: simţul valorilor clasice,
permanente, ca raţiune a existenţei umane”15. 111111



Alex Ștefănescu remarcă tinerețea spiritului
lui E. Simion, și, paradoxal, vocația ludică pentru
un, aparent, ,,universitar rigid”: ,,Această mobili-
tate a gândirii critice evidenţiază tinereţea spiritu-
lui lui Eugen Simion. Dincolo de încruntarea pe
care o afişează în faţa lumii, fostul preşedinte al
Academiei Române are o libertate şi chiar o exu-
beranţă a gândirii, ignorate de cei care îl descriu,
caricatural, ca pe un universitar rigid şi intratabil.
Ca să nu mai vorbesc de talentul său literar, de
umorul subţire, plin de farmec, profesat capricios,
dintr-un fel de răsfăţ intelectual, care lui i se potri-
veşte ca nimeni altcuiva”16.

A. Gh. Olteanu – în Timpul lecturii – reco-
mandă a cincea ediție a cărții lui Eugen Simion,
Timpul trăirii, timpul mărturisirii. Jurnal
parizian, prefață de Antonio Patraș, Ed. Corint,
2006: ,,Cine vrea, aşadar, să afle ceva sau cât mai
multe despre această infinitate tematică a vieţii
pariziene – prin extrapolare, occidentale – a dece-
niului 8 al secolului trecut, le găseşte în Jurnalul
parizian al lui Eugen Simion, evocate, comentate,
interpretate, întoarse pe toate feţele, cu doza de
subiectivitate creatoare – inerentă literaturii con-
fesive – a unei mari personalităţi a culturii româ-
ne, într-un stil variat, agreabil, alert, fără preţiozi-
tăţi, nesofisticat, franc, adecvat, dar şi cultivând,
adesea, cu fervoare, cu voluptatea unui viciu,
paradoxul. De n-ar fi talentul scriitoricesc incon-
testabil al autorului – narator, evocator, portre-
tist –, mulţimea temelor, unele aride prin însăşi
natura lor, ar putea crea cititorului o stare de dis-
confort. […] Dacă lectorul din 1977 al Jurnalului
parizian era interesat şi chiar fascinat de istoria
curentă a Franţei, cel de acum, la 30 de ani de la
prima ediţie, ia act de o istorie deja defunctă:
revolta studenţilor, din 1968, a devenit o amintire
– deşi alte revolte i-au luat locul –, generalul De
Gaulle şi Jean-Paul Sartre au murit şi faldurile
uitării îi acoperă aproape complet, Eugen Ionescu
şi Emil Cioran au trecut şi ei într-o lume mai
calmă şi, chiar dacă mai continuă să suscite dez-
bateri contradictorii, polemice uneori, tind să
devină capitole bifate de istoricii culturii. Timpul
trăirii şi timpul mărturisirii sunt cvasisimultane în
Jurnalul parizian. Timpul lecturii e însă în succe-
siune. Diferenţa e determinată, întâi de toate, de
vârsta celui care citeşte şi de aceea a celui care
reciteşte. În 2006, multe dintre temele abordate în

anii ’70 ai secolului trecut, multe dintre aspectele
vieţii occidentale evocate atunci sunt familiare
cititorului de acum. […] Cititorul din 2007 nu mai
află nimic nou: violenţă şi mârlănie avem şi noi
din belşug. Niciunul dintre genurile literare ficţio-
nale nu e, probabil, atât de divers în receptare ca
acela al literaturii confesive, care notează spontan
sau memorialistic evenimentul. Şi genul diaristic
e şi el ficţiune, după convingerea exprimată tran -
şant de Eugen Simion, comentând o afirmaţie a
lui Valéry: «Orice confesiune cuprinde, în chip
fatal, o ficţiune: din clipa în care confesiunea se
lasă scrisă, ceva se întâmplă cu ea. Limbajul îi dă
altă dimensiune, o scoate din sărăcia şi din ade-
vărul ei, devine un produs al imaginaţiei. De
aceea cred că orice jurnal intim este o ficţiune a
nonficţiunii»”17.

Eugen Simion, omul proiectelor culturale
totale și duse până la capăt, contrar tipicului ada-
mism românesc (de a demara un proiect fără a-l
mai încheia), practică o critică lucidă, cu sistem,
de anvergură, ca și marele său înaintaș și model
(E. Lovinescu), cum semnificativ îl portretiza și
Șerban Cioculescu în 1974: ,,Are darul formulări-
lor pregnante și al pătrunderii în mijlocul fenome-
nului literar, într-un cuvânt, al intuiției critice
lucide și elegante, de o aleasă urbanitate [...]”18.
Încheiem cu o imagine simbolică pentru cel care a
avut dintotdeauna vocația unei conştiințe critice,
pentru care factorul estetic a primat în faţa celui
politic: o reverență venind tocmai din partea lui
Nicolae Manolescu, considerat cumva, de unii
lectori, într-o opoziție (falsă) în timp cu E.
Simion, sau, cel puțin, perceput ca făcând parte
dintr-o zonă literară diferită: ,,Ceea ce distinge
critica lui E. Simion este judecata cumpănită și
limpede. [...] De numele lui este asociat «succe-
sul» de public al unor scriitori, indiferent de
valoarea lor: prin E. Simion au ajuns la
cunoștința multora M. Preda și Nichita Stănescu,
M. Eliade (postbelicul) și Marin Sorescu. [...] La
70 de ani, E. Simion e neobosit. Ne dă speranța că
vom fi și noi la fel. Ce poate fi mai extraordinar
decât să-ți închei viața cum ai început-o: citind și
scriind? Omagiul meu se îndreaptă spre cititorul
și criticul care nu abandonează. [...] Eugen
Simion este cel mai important critic al literaturii
noastre postbelice”19.112



Note

1 O variantă prescurtată a studiului inițial Eugen Simion
– Imaginea criticului în jurnale și convorbiri. Schițe pentru
un autoportret a apărut în limba engleză în revista ,,DICE”,
nr. 20.2/2023, sub titlul The Figure of the Literary Critic in
Diaries and dialogues (Outlines of a Self-Portrait); o altă
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este în curs de apariție în revista ,,Punctul critic”;
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tează textul inițial scris în limba română.

2 Eugen Simion – În ariergarda avangardei. Convor-
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291–292.

113113


