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Din capul locului țin să menționez că viața și
opera lui Eugen Simion simbolizează exemplari-
tatea unui mare destin laborios, prin care spiritul
exultă, iar natura geniului românesc își reafirmă
forța creatoare și de deschidere gânditoare spre
universalitate.

Indiscutabil, această operă merită un studiu
monografic aplicat temeinic, și nu doar unul
aidoma celui scris de acad. Mihai Cimpoi, de
exemplu, Modelul de existență Eugen Simion.
Este opera în care se oglindește discret statura
înaltă și sobră a cărturarului, a omului de știință și
cultură enciclopedică, evident, care nu poate fi
încadrată într-o sumară schiță de evocare.

Din pură curiozitate, am încercat să contabili-
zez doar volumul prefețelor criticului Eugen
Simion la prestigioasa colecție academică a Pleia-
delor românești de Opere fundamentale, ajunsă în
timpul vieții aceluiași inițiator-coordonator la circa
250 de volume! Este în sine un inegalabil Exegi
monumentum! editorial. Ei bine, după ce trecusem
de cifra a 1000 de pagini m-am lăsat păgubaș. Nici
nu am la dispoziție toate volumele. nici nu cunosc
proiectul real al inițiatorului. Presupun că, adunate
împreună, doar prefețele scrise de Eugen Simion
pentru doar colecția de Opere fundamentale ar
depăși prin volum (oribile dictum!), prin amploa-
rea, precizia și noutatea interpretării monumenta-
lul model al Istoriei... călinesciene!

Este aproape hazardat să vrei să alegi din
vasta-i operă un oarecare studiu predilect. Poate fi
Proza lui Eminescu, din 1964, sau poate
Dimineața poeților, acest autentic poem critic
despre care Valeriu Cristea afirmă că este „una din

cele mai frumoase cărți apărute la noi de la Isto-
ria literaturii române a lui G. Călinescu”. Totuși
am ales sau m-au ales trei studii de referințe,
dense de gând și fervoare intelectuală de nivel
european, de altfel traduse, solicitate și reeditate
până în prezent. 

Din sudura titlurilor a rezultat o nouă para -
digmă aforistică.

Parafrazând sau reinventând Sfidarea retoricii.
Jurnal german (Ed. Viitorul românesc, Buc.,
1999), care succedă Jurnalul parizian. Timpul
trăirii, timpul mărturisirii, ed. a IV-a. Text inte-
gral (Ed. Mercuțio, Buc., 1999) și, la fel de clasi-
cizata, Întoarcerea autorului. Eseuri despre
relația creator-operă (Ed. ICR, Buc., 2005), am
întrezărit o „nedezruptă continuație” (D. Cante-
mir) a mesajului auctorial care parcă ar gândi, de
la carte la carte, un concept estetico-filosofic unic
și un sistem coerent sprijinit pe noua critică
post barthesiană și pe propriile arhetipuri lovines-
cian-călinesciene. Astfel, Timpul trăirii, timpul
mărturisirii se metamorfozează în Întoarcerea
autorului (cel alungat de noul roman dincolo de
experimentul textualist, dar și cel plecat dintre
noi) și revenit prin Sfidarea retoricii. Adică, sfi-
darea contingentului, a efemerului, balastului ruti-
nar, a versatilității, mefienței și facilului, a com-
plexelor provincialismului și spaimelor totalitare,
a terorii subteranului, altfel spus, a sub -
conștientului freudian, prin sfidarea lor autorul
țintind mai sus, spre ideatic, spre suplețea gândirii
eleate, adică spre metafizic și transcendent. Din
toate studiile, cărțile și eseurile esteticianului-pro-
fesor la Sorbona anilor ’70 transpare o bună
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școală de gândire a Agorei platonician-aristoteli-
ce sau kantian-heideggeriene, riguros tempe rate
printr-un discurs cartezian modernizat și racordat
la noua școală a esteticienilor francezi. Pe aceștia
i-a studiat și i-a interpretat temeinic, pe unii
cunoscându-i personal și dialogând cu ei de la
egal la egal (a se vedea: Trei dialoguri despre cri-
tica modernă: I. Cu Jean-Pierre Richard; II. Cu
Jean Rousset; III. Cu George Poulet, în cartea
Timpul trăirii..., pp. 450–491).

Din fiecare pagină a acestor surse temeinice și
incitante, transpare vigoarea unei judecăți proas-
pete, dezinhibate, mergând direct la sursa citată,
cumpănind ideile cu suficientă doză de ironie și
autoironie, pigmentându-și fraza cu pigmenții
metaforei, gândirii paradoxiste și ai sintezei afo-
ristice originale, spre deliciul cititorului. Parafra-
zând expresia consacrată a lui Bach despre
îmblânzirea clavecinului bine temperat, am putea
afirma despre cel care vede critica drept cârtire
cumpănită, că Eugen Simion realizează spectaco-
lul Fugii critice aidoma cârtitorului bine temperat,
sprijinindu-se temeinic de pământul arid al
bibliotecii și levitând amețitor prin empireul idei-
lor.

În perioada pariziană, urmărind îndeaproape
elucubrațiile stângiste ale lui Phillippe Sollers și
grupul Tel Quel, de exemplu, sau pe cele ale lui
Jean-Paul Sartre, emite o serie sau un lanț diaris-
tic de observații, judecăți lucide rămase până azi
în picioare. 

În acest context, miniatura despre Sartre este,
pur și simplu, devastatoare: „Gurile rele zic chiar
că Sartre s-a prostituat în mai ’68 și că, în gene-
ral, el nu face decât să lingușească o istorie
impură. Eugène Ionesco nu uită să-i amintească
din când în când celui care a scris l`Etre et le
Néant că acceptă inacceptabilul din istorie și că,
de dragul umanității, sacrifică individul și, de
dragul ideii de justiție socială, acceptă gulagu -
rile. Am citit și am auzit de multe ori aceste
reproșuri. Prezența filosofului alături de inevita-
bila Simone de Beauvoir în grupurile
protestatare troțchiste, situaționiste trezește,
iarăși, multe ironii în cercurile intelighenției
pariziene. M-am întrebat și eu dacă un mare inte-
lectual ca Sartre trebuie să coboare mereu în
stradă și să apere toate cauzele, chiar și pe cele
pierdute. Frenezia acestui angajament trezește,

într-adevăr, suspiciuni. Mai ales când el este așa
de intens mediatizat” (Op. cit., pag. 143).

Un aspect inedit (și insolit!) al Jurnalului...
rezidă în fixarea imparțială a stărilor nevralgice,
pline de frustrări, complexe și resentimente ale in -
telec tualului din Est, aruncat în plina efervescență
a societății pariziene, liberal-stângiste, non -
conformiste și în permanentă căutare a noului.
Viața pariziană nu este una comodă, claustrată în
aule universitare și biblioteci. Tânărul profesor
este mereu solicitat: toți românii trecând prin
Paris consideră de datoria lor să-l fericească pe
profesor cu vizite și cereri de tot soiul. Omul este
un munte de generozitate, dar fixează și taxează
prompt manierele lor în portrete memorabile:
Marin Preda, Eugen Jebeleanu, Mihai Șora, Croh
sau Ovidiu S.Crohmălniceanu, Adrian Păunescu,
Sorin Titel, Nicolae Breban, Zaharia Stancu,
Țepeneag, Marin Sorescu sunt prinși pe viu
într-un autentic album istoric al literaturii române.
Pagini inestimabile pentru istoria literară ne oferă
întâlnirile cu granzii sau monștrii sacri Emil
Cioran, Eugène Ionesco, Mircea Eliade...

Adaptându-și stilul rigorilor clasice și al
„spumozității spiritului francez”, zice autorul,
diaristul își strunește fraza, dicțiunea ideilor până
la densitate parabolică: „Negația valorilor nu duce
cu necesitate la prăbușirea valorilor, la rupturi
între epoci și curente, pentru că în negația cea mai
sălbatică există întotdeauna o nuanță de toleranță”
(Jurnal.., pag. 57).

Pe tot parcursul creației lui Eugen Simion, se
manifestă efortul disperat de a suda, a lega, a asi-
gura continuitatea-ciclică a valorilor (prin scrierea
de dicționare, monografii, colecții, portrete etc.),
fiind el însuși un maestru al joncțiunilor: în sânul
unei singure culturi (cu cea de peste Prut), dar și
între culturile europene: franceză, germană, elină,
italiană... Lejer mărturisind prin toate, el afirmă
cu demnitate spiritul valoric al demnității
latinității estice sau de sfi dare a „neantului valah”.
Din când în când, resentimentele totuși transpar
cu obstinație: „Există o retorică a libertății, dar ce
înseamnă libertatea când nu există riscul de a o
pierde” (pag. 38), se întreabă cu amărăciune auto-
rul din Est, admirând voluptatea discuției de
dragul discuției a intelectualilor francezi. Sau
despre același „neant valah”: „Noi, românii,
suntem obsedați de destinul nostru. Și destinul 23



nostru istoric este un lung șir de fracturi... Fie -
care individ are momentele lui când coboară,
subit, în subterană...” (pag. 130).

Este copleșitoare obsesia cenzurii și auto -
cenzurii: „Aș vrea să scriu, aici, despre clipele
mele obscure, despre frica mea de moarte (...),
despre demonii mei, despre momentele mele de
cădere și nesiguranță..., dar cum să scriu când sunt
atâtea cenzuri în mine și altele în afara mea?”
(pag. 102). Sau: „Când mă gândesc la indiscreția,
ura și turnătoria (care tinde să devină un stil
național) din societatea noastră, mă cuprinde
amețeala. Ferocitatea indiscreției și a mahalagis-
mului ilfovean...” (pag. 408). Un alt episod trist
sublimat totuși apoteotic se întâmplă la înmor-
mântarea lui Eugène Ionesco: „La cimitirul
Montparnasse, depun o floare pe mormântul lui
Cioran și apoi dispar repede, complet dezamăgit
de compatrioții care n-au în ei tăria de a-și ține
cumpătul și de a-și stăpâni resentimentele într-o
situație atât de tragică... Vizitez, a doua zi,
expoziția Brâncuși de la Centre Pompidou... E
magnifică. Văd opere (aduse din America) pe care
nu le-am văzut decât în albume. Este un regal și,
după câteva ore petrecute printre aceste păsări
măiestre și domnișoare Pogany, nu îmi este deloc
rușine că sunt român. Iată adevăratul spirit româ-
nesc...” (pp. 562–563).

În totalitatea și noutatea viziunilor sale crea-
toare, Eugen Simion se vădește a fi un vrednic
cetățean al logosferei, care este „lumea limbajuri-
lor în care trăim”, după estetica barthesiană. Spi-
ritul lui discerne rezervat noile teorii văduvite de
substanța ontologică în care omul, creatorul dis-
pare, fiind redus la o stranie ergografie, precum
deducem din Sfidarea retoricii: „Cultura produce
texte, nu creatori, spun teoreticienii literaturii de
azi. Autorii sunt sistematic înghițiți de textele pe
care le fabrică și, dacă în timpul lecturii, autorul
revine în text, el nu poate fi decât o ființă grama-
ticală, un om de hârtie. El nu are biografie, ci, la
nevoie, o ergografie” (Op. cit., pag. 13).

Textualiștii, structuraliștii, semioticienii – toți
sunt trecuți prin grila cunoașterii și interpretării
simionești. Cărțile sale oferă un regal al gândirii
vii, de mare forță a pătrunderii în miezul tainelor
existențiale. Este ca și cum ar purta în mână prin
labirintul cărților magica lampă a lui Diogene:
„Un proverb oriental, deseori citat de semioti-

cieni, spune că locul cel mai obscur de pe pământ
este acela de sub lampa aprinsă. Misterul se refu-
giază adesea în structurile transparenței. Nicio
cunoaștere nu-i, așadar, atât de completă încât să
facă inutilă cunoașterea” (Op. cit., pag. 405). Este
una dintre cele mai profunde meditații ale criticu-
lui-poet. O panoramă amețitoare a infinitului
cunoașterii ni se dezvăluie chiar sub ochii noștri,
cunoscând această operă în care autorul zidit
ergografic între pereții ei, revine holografic sub
ochii noștri în toată măreția sa creatoare. 

Aceasta este sfidarea contingenței și frizarea
transcendenței – miza majoră a spiritului critic
simionesc!

O altă fațetă a creației sale este deschiderea
către universal prin național și regional, și
invers... „Fractura” basarabeană este, totuși, parte
componentă a acestui univers...

În prima ediție a sugestivului său eseu critic
Modelul de existență Eugen Simion, afinul său
basarabean, criticul Mihai Cimpoi, definește
astfel Lumea basarabeană a ploieșteanului-aca-
demician: „De mai mult timp Eugen Simion, în
calitatea sa de om deplin al culturii românești, ca
să reluăm o expresie cunoscută, (este) preocupat
și de lumea basarabeană, văzută de el ca o lume a
marginii existențiale (și nu valorice), ca o lume
românească, veche, arhetipală, care are un habitat
și un habitus specific! (Op. cit., pag. 265). Aflată
sub semnul unității, zice criticul basarabean,
opera lui Eugen Simion poate fi privită și în spirit
goethean: „Spațiul cultural românesc e privit sub
semnul unității, în câmpul atenției intrând și auto-
rii basarabeni, tot astfel cum literatura universală
este văzută în spiritul lui Goethe, ca un întreg”
(Idem, pag. 16).

Începând cu B.P. Hasdeu și terminând cu
Nicolae Dabija și Valeriu Matei, Eugen Simion
schițează un vast program de interpretare a uni-
versului basarabean, rămas, din păcate, netermi-
nat. În eseul Setea de monumental și grandios.
B.P. Hasdeu, din 1984, scris cu prilejul retipăririi
Istoriei critice a rumânilor, opera lui Hasdeu
publicată prima oară la 1873, Eugen Simion
notează: „Există (...) o legătură între pământ și
neam care depășește circumfusele, atât de strânsă
și hotărâtoare încât, zice Hasdeu, pământul
răsfrânge imaginea neamului, iar neamul răs -
frânge imaginea pământului” (Eugen Simion,24



Moartea lui Mercuțio, Ed. Tracus Arte, Buc.,
2019, pag. 87). Și mai jos, remarcând apetența lui
Mircea Eliade și a generației sale pentru
enciclopedismul și mesianismul istoricului basa-
rabean, Eugen Simion completează: „Nicolae
Iorga, Pârvan și chiar G. Călinescu (care păstrează
în admirația lui o distanță ironică) moștenesc ceva
din această sete de grandios și monumental de
care suferă spiritul lui Hasdeu, om de început,
genial și haotic, imaginea eternă a marii opere
neterminate (Idem, pag. 88).

Despre alt gigant basarabean Eugen Simion
s-a pronunțat în mai multe rânduri. În Studiul
introductiv la ediția academică Constantin Stere.
Opere. În preajma revoluției. Vol. I (Ed. Acade-
miei Române. Fundația Națională pentru Știință și
Artă, Buc., 2010), prefațatorul notează de la bun
început: „Basarabeanul C. Stere (1865–1936), cel
care a fondat, în 1906, împreună cu G. Ibrăileanu
„Viața Românească” și a definit ideologia popora-
nismului are o biografie fabuloasă pe care, în loc
s-o reabiliteze direct într-o narațiune memorialis-
tică, a folosit-o ca punct de plecare într-un roman
fluviu dictat secretarului său L. Leoveanu” (Op.
cit., pag. V). Și, în continuare, definindu-i opera
drept „autobiografie spirituală (...) mare epopee
memorialistică (...), roman memorialistic”, Eugen
Simion îl apreciază drept un „roman memorialis-
tic complex (complex ca formulă epică și com-
plex ca viziune asupra lumii) și nu o dată
excepțional (s.n.) ce se cheamă În preajma
revoluției” (Idem, pag. XI).

Despre criticul Mihai Cimpoi, Eugen Simion
scrie mai multe pagini memorabile, semnând
împreună și o carte dedicată lui C. Stere Viața ca
un roman (2015). Volumul de eseuri Fragmente
critice, vol. 1 (Ed. Grai și suflet – cultura româ-
nească, Buc., 1998) cuprinde două eseuri consa-
crate colegului-academician, criticului Mihai
Cimpoi. Spre un nou Eminescu (pag. 110) și O
istorie a literaturii basarabene (pag. 203): „Auto-
rul (...) este un interpret avizat al lui Eminescu (a
publicat, între altele Narcis și Hyperion și, dacă
îmi amintesc bine, despre el mi-a vorbit prima
oară, pe la începutul anilor ’80, C. Noica (pag.
110). Sau despre Istoria deschisă a literaturii
române din Basarabia: „Autorul acestei Istorii
este, bineînțeles, Mihai Cimpoi, reputat critic
literar și «stâlp» al vieții culturale din Basarabia.

Un basarabean țeapăn (în sens nichitian), clădit
din materiale tari și abundente, caracter dârz și
cumpănit, cu o umoare egală, în fine, un om pre-
gătit – după cum lasă impresia – să ducă bătăliile
sale până la capăt și să le câștige” (Op. cit., pag.
203). Este un portret viu și memorabil, parcă
schițat de tușele lui Corneliu Baba sau ale lui
Nicolae Grigorescu! 

Exceptând exegezele despre alți poeți cu ori-
gini basarabene: A.E .Bakonsky, Leonid Dimov,
Adrian Păunescu, putem afirma că poezia basa-
rabeană nu a fost străină criticului Eugen
Simion. Despre poezia lui Grigore Vieru, de
exemplu, „poetul confesiv și profetic”, Eugen
Simion găsește cele mai alese cuvinte. Grigore
Vieru este „Un poet cu lira-n lacrimi”, precum
se numește eseul corespunzător: „O jale de
popor îmbătrânit în suferință, o respirație ușoară
printre inefabilele naturii. Satul, izvorul, dealul,
piatra, pelinul, busuiocul... – toate participă la o
mirifică patrie imaginară închisă într-o imensă
lacrimă (Fragmente critice, vol. III, pag. 189,
196). Despre Paul Goma scrie rezervat și
imparțial împotriva unor umori extraliterare:
„Din Calidor, subliniat, O copilărie basara beană,
ar putea să aibă drept model romanul memoria-
listic al lui Constantin Stere În preajma
revoluției” ... „O literatură, deschide parante zele
Eugen Simion, a experienței, o epică de tip bio-
grafic, un document, în fine, uman și politic, în
consens cu o bună parte din Litera tura Estului
(de la Soljenițîn la Kundera), (Eugen Simion.
Genurile biograficului, vol. II, Buc., 2008, pag.
80. Citat după M. Cimpoi, Modelul... Ed. ICR,
2018, pag. 269).

Despre poezia lui Nicolae Dabija, Eugen
Simion concluzionează: „Poezia e o bucuroasă
tristețe: Îl «crezi» pe cuvânt și participi sufletește
la tragedia mocnită pe care o sugerează poezia lui
fluentă, rapsodică, penetrantă” (Eugen Simion.
Scriitori români de azi. Vol. IV, Ed. David-Litera,
Buc.-Chișinău, 1998, pag. 300). 

Despre poetul Valeriu Matei: „...este, prin
natura lui, un luptător, un spirit – dacă-l intuiesc
bine – ireductibil, hotărât să meargă până la capăt
în aventura lui dreaptă și primejdioasă” (Op. cit.,
pag. 294).

Vom reține alte două eseuri ale academicianu-
lui prin care transpar alte note vibrante raportate 25
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la realitatea basarabeană și nu doar: „Particip la
un colocviu despre Ștefan cel Mare și Eminescu,
notează autorul în Spiritul ieșean (1992). Și,
înainte de a vorbi despre miturile fundamentale în
opera poetului național, ascult intervenția lui
Nicolae Dabija, tocmai sosit de la Chișinău. Ceea
ce spune el este rezumatul unei tragedii (...). Con-
fesiunea poetului Nicolae Dabija, apelul lui
disperat mă rușinează pur și simplu. Ei, basarabe-
nii, trec printr-un mare pericol și noi, din celelalte
provincii, vorbim vorbe și facem discursuri”
(Eugen Simion. Moartea lui Mercuțio, pag. 316).

Alte două eseuri – Cultura diasporei și Întoar-
cerea basarabenilor – din Fragmente critice păs-
trează aceeași notă vibrantă a deschiderii față de
realitățile basarabene. În Cultura diasporei,
rezumându-și participarea sa Forul românilor și
originarilor din România din 1991, Eugen Simion
îi dă dreptate Leonidei Lari care afirma: „O
situație specială au românii din Basarabia, Buco-
vina de Nord, Iugoslavia și din alte regiuni înve-
cinate. Poeta Leonida Lari, prezentă la această
reuniune, spune, pe bună dreptate, că ei, basara-
benii, nu sunt și nu se simt în diaspora. S-au năs-
cut unde s-au născut și n-au de gând să plece nică-
ieri. Ei scriu în limba maternă și opera lor face
parte, cu valori specifice, dintr-un patrimoniu spi-
ritual comun (Op. cit., pag. 227). 

Titlul eseului Întoarcerea basarabenilor
(1995) vorbește de la sine. Este despre descinde-
rea unui grup de basarabeni la București cu prile-
jul aniversării a 60 de ani ai poetului Grigore
Vieru: „I-am ascultat pe cei mai mulți dintre ei
vorbind la Cercul Militar, vineri, 24 februarie a.c.,
în fața unui public numeros venit să omagieze nu
numai un poet, dar și simbolul care stă în spatele
lui și care ne neliniștește pe toți: Basarabia!” Deci
Basarabia, „simbolul care ne neliniștește pe toți”!
„Spiridon Vangheli, de rând cu regizorul Ion
Ungureanu, o cunoștință mai veche, poetul Andrei

Strâmbeanu, poetul Dumitru Matcovschi, Mihai
Cimpoi, Nicolae Dabija, istoricul Ioan Buga,
omul de știință Petru Soltan (care locuiește în
Transnistria) au prezentat o altă față a Basarabiei,
mai puțin înveselitoare. Au făcut-o într-un mod
demn și cu un radicalism moral care pe mine m-a
impresionat profund. Este limpede, intelectualii
aceștia nu se joacă cu vorbele, știu ce spun. N-au
coborât aici să facă retorică. Mi-a plăcut, repet,
stimulul lor ațos, mi-a plăcut enorm responsabili-
tatea lor morală, mi-a plăcut și faptul că într-o
împrejurare festivă n-au ezitat să spună ce nu le
place la noi, valahii” (Fragmente critice, pag.
226). Precum se vede în această cronică sentimen -
tală, toate accentele, chiar mai puțin delicate,
subliniează mai ales întoarcerea basarabenilor în
propria lor capitală. De-ar fi așa! Alte nume frec-
vente de basarabeni în eseurile lui Eugen Simion
sunt Constantin Stamate, Alecu Russo, Alexei
Mateevici, Nicolae Costenco, Eugen Coșeriu, Ion
Druță ș.a.

Este o schiță panoramică a lumii basarabene,
profund impresionantă.

Am meditat asupra faptului cum am putea asi-
gura mai bine „întoarcerea autorului”, vorba lui
Eugen Simion, cel puțin în spațiul nostru
chișinăuian, atât de îndrăgit și vizitat de autor.
Gândindu-mă la prezența marilor intelectuali
polivalenți: Nicolae Iorga, George Călinescu sau
Mircea Eliade pe Aleea Clasicilor din inima
Chișinăului, mă întreb, în fine, de ce nu s-ar găsi
un loc și pentru ilustrul intelectual, harnic și doct,
subtil filosof al culturii europene, editor complet
al operei, inclusiv al manuscriselor eminesciene,
mare prieten al Basarabiei și strălucit comentator
al creației tuturor celor înveșniciți pe Alee – pen-
tru clasicul scriitor-academician Eugen Simion?


