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În anul 334, în tabăra reunită a lui Alexandru Macedon de la Amphipolis, înaintea plecării în, probabil, cea mai spectaculoasă expediţie militară din istoria umanităţii, se găsea şi un tânăr profesor de înţelepciune din Elis,  în vârstă de treizeci de ani. După încercări mediocre în pictură, se dedicase filozofiei, frecventându-i, pe rând, pe socratici, pe megarieni şi, în fine, pe Anaxarchos din Abdera, democriteic. Cu acesta din urmă avea să trăiască, de la un capăt la altul, aventura regelui macedonean. Revenit în patrie, după anul fatidic 323, filozoful şi-a uimit ascultătorii cu un mesaj inedit prin radicalismul lui de fond, un mesaj care denunţa dogmatismul platonicienilor, respingea schematismul didacticist şi refuza de plano subterfugiile retorice ale sofiştilor. Ceea ce propunea el era un nou stil de viaţă, deci şi un discurs nou, care, prin aparenţa lui de spontaneitate şi oralitate, amintea de practicile socratice. Totuşi, diferenţele de fond ale gândului erau uriaşe, pentru că, dacă Socrate încerca să moşească adevărul ascuns în fiecare dintre interlocutorii lui, filozoful la care ne gândim nega existenţa oricărei forme de adevăr imuabil. Şi în timp ce Platon şi Aristotel îşi concepeau limpidele şi discriminatoriile ontologii parcurgând calea de la aparenţa instabilă către stabilitatea principiului, omul nostru pornea de la demolarea conceptului însuşi de esenţă neschimbătoare şi arăta o inexplicabilă până atunci clemenţă faţă de contingentul în derivă. Corolarul acestei energii distructive suna astfel: ou gar mallon tode e tode einai hekaston (un lucru nu este mai degrabă într-un fel decât în altul). Spiritul european modern, dacă va fi existând aşa ceva,  nu se mai poate concepe fără fraza genială a lui Pyrrhon din Elis, simplu soldat în armata Macedoneanului, fondatorul şcolii sceptice. Dar de unde va fi deprins el acest limbaj abrupt? Care vor fi fost izvoarele înţelepciunii acesteia? Mathematici certant. Unii au descifrat în relativismul său extrem, în neîncrederea în trăinicia oricărui tip de judecată omenească şi în ideea obsesivă a imposibilităţii cunoaşterii ultime râsul melancolic al lui Democrit. Alţii, printre care nu puţini antici, au pus inedita doctrină a îndoielii suverane pe seama călătoriei filozofului în India, unde, se spune, ar fi asistat la demonstraţia de forţă a lui Calanos, un înţelept gol, care, în semn de dispreţ faţă de lume şi de nimicnicia condiţionărilor ei, şi-a dat cu seninătate viaţa pe un rug în flăcări.
Fiecare are India lui. O lectură atentă a unuia dintre cele mai citite jurnale din cultura română în a doua jumătate a secolul al XX-lea, intitulat Timpul trăirii. Timpul mărturisirii, poate decripta o dispoziţie aparte a mărturisitorului. Pentru că avem de-a face cu un jurnal, specie literară care se sustrage în fond de la orice imuabil criteriu de adevăr, singura metodă validă de investigare a lui rămâne cea oferită de un filozof cu înclinaţii sceptice, Carneade din Cirene, scolarh al Celei de-a Treia Academii: metoda constă în aplicarea la obiectul de studiu nu a criteriului de adevăr, ci a ceea ce se cheamă în greacă to pithanon, adică „probabilul”.         

Într-un interviu recent, domnul academician Eugen Simion trecea experienţa pariziană a Domniei Sale sub specia esenţialului. Din lipsă de timp, explicaţia s-a redus la o afirmaţie interesantă, anume că stagiul parizian a avut un efect masiv purificator, în urma căruia intelectualul Eugen Simion a fost descătuşat de spaime, iertat de angoase şi eliberat de prejudecăţi. Beneficiile obişnuite ale unei îndelungate şederi într-un mare centru universitar al lumii (lectură intensă, întâlniri cu mari profesori etc.) au fost amintite abia în plan secund. Intrigat de afirmaţia sărbătoritului de astăzi, m-am dus la singura sursă verosimilă, în afara persoanei înseşi, care mi-ar fi putea oferi o explicaţie pe larg, anume jurnalul parizian amintit. Ceea ce am descoperit la această recitire a fost deopotrivă de surprinzător şi de viu: o adevărată demonstraţie de scepticism aplicat. De altfel, adjectivul sceptic deţine o poziţie vedetă în întregul demers confesiv, demers care nu scapă nici el de îndoielile şi de interogaţiile perpetue ale autorului. În general, nu există temă majoră din viaţa persoanei şi din viaţa culturii care să nu treacă prin filtrul celei mai acribioase cercetări. Impresia este, în fiecare caz în parte, că avem de-a face mai degrabă cu o investigaţie decât cu o judecată fermă, cu un drum de contemplare a multiplelor posibilităţi ale lumii, lipsit însă de povara asumării vreuneia. Sceptic rămâne aşadar mărturisitorul din estul concentraţionar când mediile culturale pariziene se declară sastisite de cultură, dar şi când el însuşi riscă să fie confundat cu o fiinţă de hârtie culturală, sceptic când i se vorbeşte ideologizant despre persecuţia femeii în societatea contemporană, dar şi când i se face a contrario apologia machismului, sceptic faţă de soarta românilor autoexilaţi, dar şi faţă de libertatea pe care ar mai avea-o odată întors în ţară, sceptic faţă de capacitatea intelectualului de a fi fericit, dar şi faţă de eterna lui propensiune plângăreaţă, sceptic cu interminabilele mişcări de stradă ale elevilor şi studenţilor, dar şi faţă de unele cursuri inutil tehnicizate, deci victime ale academismului de aparat, de la Collège de France. Cu toate acestea, jurnalierul nu este sumbru, ci trăieşte din plin şi cu pasiune viaţa din Paris: aceasta şi pentru că scepticismul lui aproape programatic este alimentat continuu de o curiozitate fără egal.  Timpul trăirii. Timpul mărturisirii este, poate mai mult decât orice carte scrisă de domnul academician Simion, expresia, pe de o parte, a unui entuziasm al căutării şi al interogaţiei şi, pe de altă parte,  expresia mulţumirii de a găsi răspunsuri deschise la toate. Dar de ce răspunsuri deschise? 
De la un critic literar de profesie te-ai aştepta la răspunsuri definitive, la judecăţi discriminatorii, la afirmaţii clare. Gândirea sceptică însă nu îngăduie acest tip de metodă, pentru că relaţia scepticului cu adevărul este complicată: întâlnirea scepticului cu adevărul ultim, chiar dacă la infinit amânată, este un mobil de căutare perpetuă. Nemulţumit in absoluto de orice răspuns, scepticul se mulţumeşte să lase investigaţia deschisă. Într-un pasaj celebru, Diogenes Laertios îi descria astfel pe cei care împărtăşeau doctrina înţeleptului din Elis: „toţi aceştia au fost numiţi pyrrhonieni, după numele maestrului lor, dar şi zetetici sau căutători (de la zetein), din pricină că erau mereu în căutarea adevărului,  sceptici sau cercetători (de la skeptesthai), deoarece căutau mereu o soluţie, fără a o găsi vreodată, efectici sau reţinuţi în judecată din pricina stării de spirit în care se găseau după cercetarea lor (de la epoche)”. Cât de departe suntem de explicaţia lui Diogenes Laertios, când citim în jurnalul domnului profesor Eugen Simion: „De ce scriu? Ca să interoghez lumea, ca să-mi descopăr o identitate, ca să spun adevărul şi, chiar dacă nu îl aflu, merită să îl caut...” sau „A avea viciul adevărului: iată ce şi-ar putea dori criticul literar”. O afirmaţie surprinzătoare cea din urmă, dacă nu este înţeleasă în cadrele ei ideale: la fel ca maestrul tinereţii sale, Eugen Lovinescu, numit ca atare, autorului jurnalului îi repugnă dogmatismul, pentru că intuieşte că „raţiunea părăsită de fantezie naşte dogme. Monştrii dogmei. Teribili!”.    

Din câte înţelegem,  experienţa pariziană a fost un catalizator de energie vitală şi un athanor general pentru domnul profesor Eugen Simion: prilej de catharsis prin interogaţie, rezervă care i-a slujit din plin în cariera strălucită de mai târziu.  
Însă mai mult decât o bogată ofertă de introspecţie, stagiul parizian pune temeliile unei consistente priviri asupra lumii şi, în special, asupra lumii culturale româneşti. În primele momente şi pentru lungă vreme după aceea, nu pare a fi nimic încurajator în această privire: nu în mod întâmplător întâlnirea care pare să îl fi impresionat în cel mai grad în capitala Frantei a fost aceea cu Emil Cioran. Cu moralistul Cioran, profesorul, criticul literar şi academicianul Eugen Simion împărtăşeşte drama adamismului în cultura română: „Avem o mare fervoare în a proiecta şi o mică voinţă de a duce lucrurile la capăt. Cel puţin în cultură, adamismul nostru este proverbial. Puţine proiecte au fost încheiate, opera multor autori de primă marime este o sumă de proiecte abandonate. Nu iniţiativa ne lipseşte, ci forţa de a finisa”. Toţi paşii Domniei Sale de după întoarcerea de la Paris au scandat tema adamismului românesc. Rostită adesea şi în medii diverse, ea putea risca să devină răspunsul definitiv al unui sceptic angajat.

La un moment dat însă, în răspăr cu toate voluptăţile procurate de investigaţia de modă sceptică pe care o adoptase, criticul a decis că trebuie să se ridice deasupra intereselor sale stricte, profesorul – că trebuie să pună la dispoziţia studenţilor şi colegilor săi, mai mult decât pe sine şi propriile opere, un instrument masiv de lucru, academicianul – că trebuie să lase posterităţii o dovadă consistentă a trecerii sale.  Pentru un sceptic, un atare moment poate echivala cu un eşec sau, la limită, cu o demisie interioară. Cu toate acestea, cultura română beneficiază, datorită domnului academician Eugen Simion, de cel puţin două instituţii capitale: de o Bibliotecă a Academiei nouă şi de seria Pléiades a literaturii române. Pentru un preşedinte al Academiei Române, cele două întreprinderi intră în sfera datoriei împlinite; pentru un sceptic, ele aduc mântuirea.
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Comunicare susţinută la sesiunea omagială dedicata acad. Eugen Simion la împlinirea vârstei de 80 de ani.  
