
steaua
2021

anul LXXII

IUNIE

revistă culturală  
editată de 

 Uniunea Scriitorilor  
din România  

finanţată  
cu sprijinul  

Ministerului Culturii

6
EDITORIAL

Ruxandra Cesereanu  La Fontaine, azi  
(lector in fabula) 3

PROZĂ
Hanna Bota  Trei femei, cu mine, patru 

(fragment de roman) 29

COMUNICAT
Premiile Uniunii Scriitorilor din România  

pe anul 2020 60

CRONICA LITERARĂ 
Victor Cubleșan  Cum se deschide o ușă 32

UNGHIURI ȘI ANTINOMII 
Daiana Gârdan  Codul lingvistic al subgenurilor 

romanești. Un nou experiment 50

VEGHEA LUI MORFEU
Marguerite Yourcenar  (traducere și prezentare  

de Ovidiu Komlod) 59

ARTE PLASTICE
Doina Mândru  Salonul, un dialog necesar 61

JAZZ CONTEXT
Virgil Mihaiu  Rememorând patria jazzului 

(II) 63

Ion Piţoiu  Personalitatea militantă  
a Doinei Cornea 54

POEM 
Magdalena Hărăbor 53

Nichita Danilov  Anxietăți diurne și nocturne 52

Laura Orian  Motivaţiune 64

UNGHIURI ȘI ANTINOMII 
Cassandra Corbu  Spaţialitatea lirică între 

ecologic și artificial (Despre ecopoetica 
non-naturalului)

56

JEAN DE LA FONTAINE: 400 
[Un omagiu poetic] 4

Nicolae Iorga  [Fărâme decontextualizate] 6

NICOLAE IORGA: 150
Ovidiu Pecican  Modernistul Iorga 5

UN SECOL DE LA APARIŢIE
Mircea Popa  Gândirea – o emblemă  

a Clujului interbelic 7
INTERVIU

Ion Pop:  „Mă tot întreb și eu  
cine sunt” 10
LA O ANIVERSARE

Adrian Popescu, Dan Gulea, Florin Balotescu, 
Călin Teutișan, Cosmin Borza, Emanuel 
Modoc despre Ion Pop 

17

ANCHETĂ
După trei decenii. Etape ori momente  

de cotitură în literatura proprie (II)
Un grupaj de Andrea H. Hedeș
Răspund pentru Steaua Dumitru Chioaru, 

Ioana Pârvulescu, Emilian Galaicu-Păun, 
Ioana Ieronim, George Vulturescu, Doina 
Cetea, Simona Popescu, Ovidiu Pecican

34

GRUPAJ
Gen Z Poetry 3/3
O antologie de Cosmina Moroșan  

și Vlad Moldovan
Poeme de Maria Preoteasa, Rebeca Oanţă, 

Sorina Rîndașu, Gabriela Vieru,  
Bogdan Vișan 

44



Apare sub conducerea unui comitet alcătuit din  
Nicolae Manolescu, Irina Petraș și Răzvan Voncu (director interimar)

Redactor șef: Ruxandra Cesereanu

Redactori: Victor Cubleșan, Andrea H. Hedeș, Vlad Moldovan,  
Radu Toderici 
Redactor asociat: Virgil Mihaiu

Consiliul consultativ: Aurel Rău, Adrian Popescu, Ion Pop,  
Nicolae Prelipceanu, Ion Vlad

http://revisteaua.ro/
Pentru trimiterea de materiale pe adresa redacţiei: 
revistasteaua@gmail.com

Revista se găsește de vânzare la sediul redacţiei din Cluj-Napoca,  
str. Universităţii nr. 1, la Librăria Diverta, Piaţa Unirii nr. 31-33, Cluj-
Napoca și la Librăria Humanitas, Str. Universităţii nr. 4, Cluj-Napoca

Abonamente se pot face la Uniunea Scriitorilor din România, Calea 
Victoriei nr. 133, București

Contact București: steluta.pahontu@gmail.ro 
Pentru abonamente și distribuţie: daniela_ruse@yahoo.com

Revista Steaua încurajează dezbaterile de idei, polemicile principiale, 
dar nu se identifică neapărat cu opiniile exprimate de acestea.

Potrivit art. 206 C.P., responsabilitatea juridică pentru conţinutul 
articolelor aparţine autorilor.

ISSN 0039 – 0852

Tiparul executat la Imprimeria Editurii MJM – Strada Felix Aderca, nr. 9, 
bl. 7, parter, 200410 – Craiova, Dolj

Tel.: +40 786 035 472; +40 786 035 474 
e-mail: redactia@edituramjm.ro – www.edituramjm.ro

Ilustraţia numărului:  
lucrări din expoziţia  

Grafica românească 2020 
Pe coperta I: Andreea Zabulic,  

Anatomii afective III (2020)   
Pe coperta IV:  Roland Edgar Vasiliu,  

Haos (2020)

 



10
   

   
   

Ruxandra Cesereanu: Dragă dom-
nule Ion Pop, atât academic (universi-
tar, cu ochi de critic ori istoric literar), 
cât și cu ochiul mai liber al poetului (și 
al omului sensibil) care sunteți, cum 
se vede literatura română de astăzi? 
Care sunt direcțiile ei ferme (sau mai 
puțin ferme) pe care le-ați schița? 
Ion Pop: Istoricul literar care sunt 
cam pe jumătate a urmărit, ca uni-
versitar cu peste patruzeci de ani de 
prezenţă la catedră, mai ales poezia 
românească modernă, mai exact cea 
din perioada interbelică, cu antece-
dentele ei, desigur, cu angajamente 
doctrinare în cadrul unor curente 
destul de bine definite în cadru eu-
ropean, dar și evoluţia ei mai târzie, 

de la masacrul „realist-socialist” la 
„neomodernismul” anilor ’60, apoi la 
afirmarea celei „optzeciste” și prelun-
girile ei până în actualitatea imediată. 
În acest spaţiu, mi-a devenit evidentă 
ceea ce s-a numit dialectica internă 
a limbajelor poeziei, de la altoiurile 
simbolist-decadentiste la ermetism, 
neoclasicism, expresionism, avan-
garda în aproximative cristalizări „in-
tegraliste” și suprarealiste – cu câteva 
personalităţi de vârf, nu foarte multe, 
dar oricând comparabile cu nume 
europene mari, absolut remarcabile 
într-o literatură ajunsă, cu dificultăţi 
și mai târziu, la maturitate. Generaţia 
„neomodernistă” are, de-acum, o 
imagine ca și definitivată, conturată 

întâi în efortul de recuperare de după 
paranteza proletcultistă, dar care 
și-a câștigat în timp o fizionomie 
distinctă, cu faţete de o remarcabilă 
diversitate, departe de a fi epigonice 
faţă de înaintașii din prima jumătate 
a secolului XX. În ce mă privește, am 
încercat să fac o oarecare ordine în 
spaţiul ei tematico-stilistic pluralist, 
și n-am fost deloc decepţionat. Dacă 
criteriul ordonării pe curente și direc-
ţii doctrinare bine conturate (refuzat 
de condiţionările ideologice comu-
niste) n-a mai putut fi efectiv func-
ţional, un număr important de uni-
versuri lirice s-a cristalizat consistent, 
de la limbaje distribuite între formule 
clasicizante și stilizat-neoromantice, 
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„Mă tot întreb  
şi eu cine sunt”
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altele situabile sub semnul unui nou 
(h)ermetism, ori în aria tensionat- 
expresionistă a imaginarului, cu des-
chideri spre oniricul suprarealist revi-
zitat „critic”, până la fantezismul iro-
nic și parodic, jocul manierist al unor 
ingenioși „operatori ai limbajului”, 
poeţi „livrești” și „textualiști”... Este 
vârsta poetică ce s-a impus, cred, în 
centrul „canonului” literar contempo-
ran, în raport cu care s-a declanșat și 
polemica din anii următori a noii ge-
neraţii, „optzeciste”. „Anacronismul” 
acestui „tardo-modernism” și lipsa 
de sincronizare cu literaturile euro-
pene „mari” ale momentului, atacate 
de noii veniţi în scena poetică, nu 
se prea verifică în realitate, și de 

altfel alinierile stricte nici nu sunt, 
în principiu, de aplaudat, notele spe-
cifice se impun pretutindeni în mod 
necesar între ramele foarte generale 
ale unor tendinţe și curente afișate 
programatic. 
O schimbare importantă a avut loc 
într-adevăr, și mai este încă produc-
tivă, în jurul anilor ’80, când reacţia 
contra zisului „modernism înalt” a 
devenit program de lucru, unul 
de tradiţie (neo)avangardistă, cu 
predecesori locali în reprezentanţi 
ai „generaţiei războiului”, dar și cu 
exemple dinspre „beatnicii” ameri-
cani, descoperiţi totuși cu o anume 
întârziere; nu uităm, desigur, că, de 
pildă, zișii „i novissimi” italieni se 

afirmaseră masiv deja în anii ’60, 
contra propriului lor „modernism”, 
mai „retro” sau mai „neo”. Dar ni- 
meni nu poate pretinde, că, prin 
apariţia acestor tendinţe de spirit 
avangardist actualizat, modernismul 
italian, sau cel spaniol, și-ar fi pierdut 
valoarea; ca să nu mai vorbim despre 
ceea ce s-a întâmplat în lirica fran-
ceză din anii ’60-’70, cu experimente 
adesea sterile, foarte departe valoric 
de marea poezie a primei jumătăţi de 
secol... Ultimele manifestaţii poetice 
de stradă și baricadă, ca să zic așa, nu 
sunt neapărat și cele mai valoroase 
ori singurele valoroase... 
În anii noștri ’80, s-a putut remarca 
o deplasare, relativă totuși, dinspre 
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„estetic” spre datul existenţial „con-
cret”, biografic, cu o mai redusă 
mediere simbolică și cu apel masiv 
la „corelative obiective”, cu un 
limbaj mai „democratic”, colocvial, 
cotidian, dar și cu infuzii intertex-
tuale consistente, ca expresie a unei 
înnoite conștientizări a convenţiilor 
poetice liber manevrate. Procesul 
ţine de fireștile tensiuni interne ale 
limbajelor, căci reacţii anti-puriste 
au mai avut loc încă prin anii ’30 ai 
avangardei istorice... În linii mari, e 
o direcţie „autenticistă”, mai apro-
piată de „omul concret”, reticentă, 
însă nu total, la „transfigurare”. Din 
fericire, nici în noua vârstă lirică 
peisajul nu e monoton, „realitatea 
imediată” devine uneori „hiperreali-
tate” dimensionată oniric, pe urme 
suprarealiste, ori de o vitalitate 
tulbure-expresionistă, fără a lipsi ex-
perienţele ludic-fanteziste, împinse 
până la un „textualism” ce contra-
zice flagrant programul autenticist 
iniţial. Relaxarea „postmodernistă” 
a formulelor lirice a fost evidentă și 
în acest mediu, care și-a găsit urmași 
în scrisul „extrem-contemporan” al 
și mai noilor „autenticiști” din jurul 
anilor 2000, cu minimalisme și 
„mizerabilisme” duse la limitele de 
jos ale experienţei de viaţă imediată, 
refuz al referinţeor la „limbajul înalt” 
(altfel decât ironic), notaţie concretă, 
trăiri „viscerale”, cu aproape stinse 
aure spirituale. Omul bacovian a 
devenit mai „concret” ca niciodată 
acum, extraesteticul e tot mai invaziv, 
nelipsind nici notele de trivialitate 
exhibată ostentativ, datele „realului” 
încep a fi concurate și de limbajele 
spaţiului virtual, cu repercusiuni 
evidente în minimalismul scriptural 
și cu o ca și totală desconsiderare 
a valorilor simbolice. Evoc aceste 
momente fiindcă ceea ce petrece 
în actualitatea imediată se situează 
evident în consecinţa și pe făgașul 
acestor schimbări de paradigmă po-
etică. Noile tensiuni, drame, tragedii 
din Istoria mare și din cea a noastră 
nu puteau să nu afecteze și câmpul 
literar. S-a vorbit pe drept cuvânt de 
caracterul în mare parte „reactiv” al 
poeziei de acum – replică la noile 

frustrări de toate soiurile, cu elibe-
rări adesea inflamate de tabuurile 
impuse de cenzurile comuniste, dar 
și sub forme ale revoltei mocnite 
ori manifeste împotriva noii lumi 
noi, pe un fond extrem-relativizant 
al valorilor, pe care cerul înstelat al 
lui Kant nu prea e băgat în seamă, 
iar legea morală din noi apare mereu 
primejduită. Am mai spus și altădată 
că văd în tendinţele minimaliste ale 
multor poezii de azi consecinţa exa-
cerbată a programului „autenticist” 
nedeplin realizat de poeţii anilor ’80.
Aș adăuga acum că „tranzitivitatea” 
scrisului poetic de penultimă și 
ultimă oră, care domină încă scri-
sul de ultime ore, își ascunde cu 
greu limitele și caracterul reductiv, 
unilateral: neglijând dimensiunea 
simbolică a scrisului, atentă excesiv 
la evenimentul imediat, privilegiind 
simţurile elementare, mai vechiul 
„plan primar”, împins la unii autori 
până la expresia de tot „slobodă”, tri-
vială, cu un procent de nouă „epatare” 
a burghezilor reali sau presupuși, a 
dus și continuă să ducă la margina-
lizarea datului spiritual, la „dezvrăji-
rea” ca și inevitabilă a lumii, în care 
trăim, agravată acum. Familiaritatea 
cu imediatul strict nu poate evita 
sentimentul de înstrăinare gravă a 
subiectului de natura în sens propriu, 
dar mai ales de natura umană în di-
mensiunile ei majore, vitregite acum 
de aportul culturii mari. Mă tem că 
exaltarea a ceea ce s-a numit „noul 
autenticism” a dăunat mult valoric 
poeziei mai tinere – se poate pune 
întrebarea elementară dacă „auten-
tic” e doar omul visceral, blocat în 
corporalitatea concretă, nu și acela 
care s-a format pe un sol cultural 
substanţial, alimentat de aspiraţiile 
fundamentale ale omului dintotdea-
una. Să fie ele, acum, prea „înalte”? 
Nu cumva se ajunge, de fapt, la o 
tristă sărăcire a omenescului? Am 
semnalat, însă, doar o „direcţie” 
semnificativă. Din fericire, mai sunt 
activi și câţiva dintre poeţii „neomo-
derniști” și urmașii imediaţi, iar din 
interiorul minimaliasmului „primar” 
mai dezertează și autori care cer mai 
mult de la poezie... Tot ce am spus 

până acum nu neagă însă însemnă-
tatea zisului proces de „dezvrăjire”, 
care, promovat de nu puţine talente 
autentice, dă seama, prin contrast, 
despre ceea ce mai poate sau nu mai 
poate fi „omul întreg”, cu multele sale 
precarităţi și înfrângeri. Privită în 
ansamblu, poezia românească de as-
tăzi nu-mi pare, totuși, deloc săracă, 
libertăţile „postmoderne” de expresie 
sunt fructificate de nu puţini tineri 
înzestraţi. E de sperat că la capătul 
acestei relative crize, se va ajunge la 
un nou... echilibru în dezechilibru.
Foarte dinamică îmi pare mișca-
rea prozei, înnoită spectaculos de 
generaţia ’80, prin nume de-acum 
consacrate, trecută apoi și ea prin 
micile cutremure de etapă: pole- 
mică nu întotdeauna atentă la nu-
anţe, cu generaţia acelorași ani ’60, 
defulări „autenticiste” și limbaje 
„slobode” în primii ani de ieșire de 
sub tabuurile vechiului regim, cu 
remarcabile experienţe „textualiste”, 
dar și „autoficţiuni”, „realism magic”, 
spectaculoase deschideri către oniric 
și fantastic, spirit parodic, reacti-
vări de formule „retro” de culoare  
manierist-decadentistă, dar și un 
nou „realism” valorificând momente 
de istorie trăită și de biografie în 
confruntare cu realitatea imediată: 
pe scurt, o mare diversitate tematică 
și stilistică, nu foarte ușor de încadrat 
în tiparele multiplicate ale viziunilor 
individuale. Procesul e în curs și pro-
mite noi cristalizări consistente. 
Dar „umbra” scriitorului, criticul, 
critica? Rolul ei major în epoca 
luptei pentru reabilitarea esteticu-
lui, contra vulgarului sociologism 
„proletcultist”, a fost de multă 
vreme recunoscut: generaţia anilor 
’60 a găsit în cititorii săi specializaţi 
susţinători decisivi, după grele lupte 
de eliberare de sub tutela ideologiei 
dogmatice comuniste. A mizat, în 
chip firesc, cu precădere pe valoarea 
estetică, în solidaritate cu evoluţia 
scrisului literar, cu o marginalizare 
explicabilă a înscrierii operelor în 
contexte socio-culturale, și cu un 
apetit teoretic relativ scăzut, descura-
jat și de limitările cenzurii vechiuilui 
regim. A urmat textele, dominând 
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modul „cronicăresc”, „foiletonistic” și 
impresionist de abordare, încercările 
de teorie a criticii fiind privite cu 
o anume neîncredere, deși nu erau 
ignorate cu totul nici mișcările de 
idei europene din domeniu. S-au 
scris totuși importante studii mo-
nografice și înainte de 1989. Astăzi, 
când și poziţia scriitorului nu mai e 
centrală, a scăzut și interesul pentru 
cronica literară (ca și cel pentru 
lectura cărţilor), însă nu lipsesc nici 
încercările de sinteză sau cercetările 
parţiale, „reconsiderările” din per-
spective noi ale trecutului recent. 
N-au lipsit în acest timp nici lecturile 
părtinitor-generaţioniste, cu relativa 
marginalizare a generaţiei prece-
dente, s-au propus segmentări pe 
promoţii decenale – acum aproape la 
fiecare mică cotitură a istoriei literare 
mai apare câte un grup de tineri cu 
pretenţii de „generaţie” nouă, singura 
demnă de reţinut, aplaudată înflă-
cărat de galeria corespondentă. Un 
semn bun îmi pare însă angajarea, în 
ultima vreme, a multor critici tineri 
în interpretarea unor direcţii și cu-
rente de la noi, raportate la contextul 
local și universal. Sunt la început 
și „studiile culturale”, cercetările 
„statistice”, care neglijează însă grav, 
din păcate, sudiul intrinsec al operei 
literare – iniţiativă interesantă, care 
ar avea nevoie totuși de o prealabilă 
cartografiere mai răbdător-analitică 
și mai completă a spaţiului literar 
românesc. Din câte știu, se află în 
șantierele tinerilor multe lucrări din 
care noua critică românească va avea 
fără îndoială de câștigat.

R. C.: Cum se împacă în dumnea-
voastră predilecția pentru analiza 
exactă a textului literar și sensibilitatea 
poetică? Cât și când sunteți poet și când 
și cât sunteți eseist? Desigur, poate nu 
trebuie neapărat despărțite cele două.
I. P.: Mi s-a pus de multe ori această 
întrebare, dată fiind mereu remarcata 
„concurenţă”, în cazul meu, dintre 
poet și critic, cu balanţa înclinată o 
vreme spre ipostaza dintâi, susţinută 
de angajamentul de dascăl univer-
sitar, și cu prejudecata mai veche a 
incompatibilităţii dintre cele două 

ipostaze. E evident faptul că poezia 
mea a rămas ani buni în urma ofi-
ciului critic concretizat în studii mo-
nografice și încercări de sinteză ori 
simple dări de seamă în faţa vitrinei 
cu actualităţi literare, pe un parcurs, 
de la debutul din 1966, până către 
sfârșitul „deceniului satanic” pus de 
mine, ca toată epoca dictaturii, sub 
titlul unui volum publicat în 1990, 
Amânarea generală, în care se puteau 
descifra, cred, accente măcar de re-
voltă mocnită, cumva neputincioasă, 
faţă de ceea ce propunea Istoria 
mare. „Obsesia mea modelatoare”, 
ca să uzez de o formulă cunoscută, 
a fost mereu cea a raportului dintre 
trăit și scris, cu sentimentul unei 
grave frustări de „real”, a omului 
refugiat în bibliotecă, printre „cărţi 
frumos așezate”, neliniștit de dis-
tanţa dintre viaţă și texte, impusă de 

cenzuri exterioare ori subiective, de 
întârzierea elegiacă dintre „grama-
tică” și „sânge”, cu „spaima de-a fi 
prea cuminte”, prins între limitele, fie 
și însângerate uneori, ale cuvântului 
scris. „Biata mea cuminţenie”, dintr- 
un alt titlu, a fost cam pripit in-
terpretată ca absenţă a îndrăznelii 
poetice (deși eu o puneam într-un 
contrast voit cu nonconformismul 
avangardei, despre care publicam o 
carte în același an, 1969) – în for-
mula „elegiei în ofensivă”, propusă în 
acei ani, s-ar fi putut citi deja o am-
biguitate destul de expresivă, cutez să 
cred, pentru asemenea stări de ten-
siune dificil de rostit cu toată gura. 
A trebuit să se producă evenimentul 
gravei deteriorări biologice din 2002, 
pentru ca scrisul meu liric să fie ca și 
obligat la un soi de „salt ontologic”, 
ca să mă exprim pretenţios, și ca 
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„elegia în ofensivă” să capete înţe-
lesul central, dramatic, al stării de 
urgenţă: una de criză individuală 
extremă, însă și a relaţiilor cu realita-
tea imediată profund dezamăgitoare. 
Tot ce a urmat, adică Litere și albine, 
Casa scărilor, Lista de așteptare, dar și 
somaţiile trăite nu fără un fel de so-
lemnitate surdinizată, „în faţa mării”, 
dintr-o altă carte, în care mă vedeam 
confruntat cu limite ultime și ulti-
mative, reflectă, poate, exprimarea 
mai directă, adesea brutală, a unor 
stări de spirit până atunci ţinute sub 
control contemplativ. Acestea fiind 
spuse, s-a schimbat într-o oarecare 
măsură și sugestia peiorativă din a- 
tributul „livresc” lipit de scrisul meu, 
notându-se, în fine, o comunicare în 
tensiune, dar comunicare osmotică 
în fond, dintre obsedantul trăit și nu 
mai puţin obsedantul scris. S-ar zice 
că aș fi depășit în acest ultim deceniu 
aproximativa opţiune „neromoder- 
nistă” pentru „transfigurare”, spre 
inevitabilele... desfigurări ale acestui 
timp, lăuntric și din afară.
Pot acum răspunde mai direct la 
întrebare: am fost și sunt deopotrivă 
poet și critic în cărţile mele de ver-
suri, din motive, cred, destul de lesne 
de înţeles. Reamintesc faptul că am 
fost mereu conștient de gradul de 
convenţional al scrisului în raport 
cu așa-zisa trăire nemediată, situaţie 
ce mi-a permis – cutez să cred – o 

anumită libertate mereu exersată în 
manevrarea limbajului, observată 
în accentele ironice și autorironice, 
fie și... elegiace, ale multora dintre 
versuri. Poate că experienţa lectu-
rilor de avangardă mi-a întreţinut 
această conștiinţă critică subiacentă, 
interzicând, pe cât am fost în stare, 
convenţiile poeziei, retorica inerţial- 
poetizantă, cu clișeele ei, și topindu- 
le în cele din urmă în substanţa vie 
a discursului liric. În orice caz, de la 
o vreme, m-am exersat să spun mai 
direct lucrurilor pe nume, fără exces 
de filtre simbolice, dar nerenunţând 
niciodată definitiv la ele. Consider 
că poezia cu anumite pretenţii de 
densitate expresivă nici nu se poate 
dispensa de măcar un minimum 
de medieri, chiar dacă recurge, 
cum fac și eu, la destule „corelative 
obiective”, propunând „situaţii poe- 
tice”. Pe de altă parte, am mai spus 
că nu sufăr de zisa „anxietate a in-
fluenţei”, mă simt îndeajuns de con-
fortabil în vecinătăţile poeţilor iubiţi, 
păstrându-mi însă, desigur, spaţiul 
de libertate, marja de joc conștient 
cu presupusele moșteniri. 
Așadar: nu cred că, în ipostază de 
critic literar, mi-am „poetizat” vreo-
dată scrisul comentator, pe care l-am 
dorit eliberat pe cât posibil de su-
perficialul „impresionism”, nici n-am 
cedat „scientismului” unor confraţi 
și limbajului lor adesea rebarbativ, 

ci am optat pentru „lectura lentă”, 
poate mai puţin spectaculoasă, dar 
întemeiată pe concretul textelor. Nu 
am fost, cum s-a mai spus, „poet 
în critică”. Am beneficiat, însă, cu 
certitudine de faptul că, paralel cu 
exerciţiul lecturii critice, m-am mo-
delat și ca poet, cunoscând, ca să zic 
așa, din interior ce e cu poezia și cu 
practica ei. Nu cred că am fost nici 
„critic în poezie”, în înţelesul rău al 
cuvântului, ci sunt tentat să afirm 
că zisul „spirit critic” nu sterilizează 
spaţiul poemului, ci îl supraveghează 
discret, avertizând când poate apărea 
convenţia sterilizantă, simbolistica 
emfatic-transfiguratoare. De aceea, 
nu am nici complexe faţă de poezia 
ultimelor generaţii, de la care voi fi 
învăţat, firește, câte ceva, în simulta-
neitatea și brasajul vârstelor scrisului 
actual. M-am „umanizat”, ca să zic 
așa, din mers, m-am și simplificat, 
poate, fiind tot mai rezervat faţă de 
„poetismele” cu pretenţii. Un fel de 
conștiinţă critică funcţionează și aici, 
cum cred că ea este ca și obligatoriu 
activă la orice poet al modernităţii și 
postmodernităţii noastre. Însă ceva 
din minima solemnitate de ritual 
a poeziei dintotdeauna sper că se 
conservă în tot ce scriu.

R. C.: Ați avut parte acum mai bine de 
un deceniu de o etapă a vieții marcată 
de o boală gravă. Ați supraviețuit și 
v-ați avântat cu o energie admirabilă 
în gestarea și gestionarea unor cărți 
de anvergură. Aș aminti-o pe cea mai 
impresionantă – Poezia românească 
neomodernistă. Cum considerați că se 
reașază și se văd acum scriitorii (și ope-
rele lor) din perioada neomodernistă?
I. P.: Da, am avut această șansă – în 
tot răul poate fi și un bine –, pe mine 
m-a ajutat enorm acel miracol, și în 
critică, dar mai ales în poezie: mi s-a 
mai dat, trăind, și de scris... Masivul 
tom „neomodernist” a încheiat, de 
fapt, un proiect început cu eseurile 
din Poezia unei generaţii, cartea din 
1973. M-am simţit cumva dator 
congenerilor mei și precursorilor lor 
imediaţi cu această sinteză, într-un 
timp când se încerca minimalizarea 
contribuţiei ei la istoria poeziei 
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românești, pe motiv că ar fi depășită, 
anacronică, simplă repetiţie a marii 
lirici interbelice. Pasiuni și rivalităţi 
militant-generaţioniste au întreţinut 
această judecată strident-nedreaptă, 
pe care am încercat s-o demontez 
cu argumente serioase. Mi s-a părut 
obligatorie, încă o dată, situarea în 
contextul socio-cultural a acestei 
vârste a recuperării lirismului și 
a specificului limbajului poetic, a 
dimensiunii sale estetice, după ma-
sacrul „realist-socialist”, evidenţiind 
afinităţi tematico-stilistice dificil de 
afișat programatic într-o epocă în care 
grupările literare n-au fost agreate de 
regimul nivelator (cazul „onirismului 
estetic”, repede lichidat sub acest as-
pect , e edificator). Impresionismului 
critic oricât de alert-imaginativ am 
crezut că i se poate opune întârzierea 
analitică răbdătoare asupra textelor și 
împrejurimilor lor, mai puţin specta-
culoasă, desigur, dar poate mai pro-
fitabilă pentru înţelegerea adâncită a 
operelor. Nu știu cât am reușit, dar 
aceasta a fost aspiraţia mea. 
Dacă vorbim de o reașezare a aces-
tor poeţi în ansamblul scrisului liric 
românesc, cred că, profitând, evident, 
și de demersurile analitice ale unor 
critici care contează, am contribuit 
cât de cât și eu la o mai justă situare 
valorică a multora dintre ei. Căci, 
orice s-ar spune în graba opiniei 
condiţionate și limitate doctrinar a 
„concurenţilor” de pe piaţa Literelor, 
un număr însemnat de nume și 
opere din acest spaţiu sunt valori 
reale, originale, care, cum spuneam, 
încă decid în mare măsură configu-
raţia „canonului” actual. Multe dintre 
aceste voci nu sunt deloc „elitiste”, 
nici steril formaliste și estetizante, 
ci profund angajate existenţial. 
Urmașii contestatari au trebuit să 
recunoască, într-un târziu, măcar 
câţiva precursori, deschizători ai 
unor drumuri, continuate cu energii 
noi. Un istoric literar atent la ceea 
ce numeam mai devreme dialectica 
internă a limbajelor poeziei ajunge 
să-și dea seama că, dincolo de zgo-
motul programelor contestatare, 
necesare afirmării unor noi gene-
raţii, rupturile nu pot fi cu adevărat 

radicale, poezia autentică, rezistentă, 
crește, aș zice, pe cicatricele lor. 
Chiar și mișcările de avangardă cele 
mai bătăioase și-au căutat precursori, 
anticipări, reașezându-se într-un flux 
creator în care, vorba lui Baudelaire, 
eternul și tranzitoriul coexistă. 
Cum se văd acum acești „neomo-
derniști”? Cine vrea să-i vadă îi 
vede, citindu-i și recitindu-i pe cei 
care merită, neafectaţi de bruiajul 
interesat al urmașilor imediaţi. Din 
păcate, în lumea noastră literară rup-
turile, contestările, rivalităţile, chiar 
„dușmăniile” sunt încă privilegiate, 
solidaritatea e mereu precară, spiritul 
critic lucid și cumpănit nu prea este 
la mare preţ: pitorescul opiniei con-
tondente e, nu-i așa, mai atrăgător... 
Eu mai cred – și nu sunt, din fericire, 
singurul – în ceea ce s-a numit așa 
de inspirat „calmul valorilor”, ce nu 
se poate sustrage, desigur, interoga-
ţiilor și chiar zguduirilor temporare, 
dar ceva din temeliile lor nu se 
clintește totuși. În fond, toată istoria 
literaturii, a poeziei, propune expe-
rienţe existenţiale și estetice care, în 
unicitatea și indivdualitatea lor, se 
înscriu în mișcarea, să-i zic ritualică 
și corală, a liricii, peste mode și timp. 
Știu că trăim într-o epocă de relati-
vizări maxime, privilegiind „gândirea 
slabă”, pe măsura omului căzut – a 
câta oară – sub vremi, adesea strivit 
de ele, și poate mai înstrăinat ca 
niciodată de valorile spirituale și de 
propria sa umanitate. Văd și că se ci-
tește mai puţin poezia – dar, în fond, 
cam așa au stat lucrurile dintotdea-
una. Însă noi, ăștia, poeţi și critici, 
ne încăpăţânăm să scriem și să mai 
credem că nu scriem tocmai degeaba. 

R. C.: S-a schimbat ceva, de-a lungul 
anilor, în perspectiva dumneavoastră 
despre avangardă? Anul acesta am 
sărbătorit 125 de ani de la nașterea 
lui Tristan Tzara. Cartea dvs. pe 
acestă temă face parte din bibliografia 
obligatorie pentru oricine e ispitit să 
cerceteze acest subiect. Ați adăuga ceva 
la analiza dvs., un post-scriptum?
I. P.: Când am debutat cu Avan- 
gardismul poetic românesc, în 1969 
– care s-a întâmplat să fie primul 

studiu mai extins asupra acestui 
fenomen la noi –, n-am făcut-o cu 
nicio intenţie „militantă”. Mi s-a și 
repoșat uneori că nu m-am arătat 
subiectiv implicat în investigarea 
acestui moment de istorie literară, 
că am „studiat” fenomenul mai 
mult decât m-am angajat în susţi-
nerea lui. A fost atunci un gest de 
ieșire a mea din cercetarea istorico- 
literară a unor teme consacrate, cu 
loc defintivat în peisajul general, o 
încercare de a ieși din „cuviinţa și pra-
vilele” tradiţional-academice. Rea- 
mintesc faptul că în același an pu- 
blicam volumul de versuri Biata 
mea cuminţenie, într-o simetrie con- 
trastant-sugestivă cu incursiunile pe 
teren minat ale nonconformiștilor 
de odinioară. M-a interesat mereu și 
chiar pasionat dinamica procesului 
creator, permanenta luptă cu inerţia 
de care mă simţeam și personal ame-
ninţat, am căutat – și mă repet iarăși 
– tocmai ecuaţia complexă, mereu 
dificilă dintre scris și trăit – aici e, 
poate, terenul comun, pe care subte-
rana „obsesie modelatoare” s-a putut 
contura, de data asta cu mijloacele 
reflecţiei critice. Că am citit avan-
garda dintr-o perspectivă „estetică” – 
altă „obiecţie” – e prea adevărat. Nu 
e, oare, actul critic, și unul de spe-
cifică evaluare a scrisului sub acest 
unghi esenţial de vedere? Îmi era 
limpede că toate mișcările radical- 
novatoare nu erau prea interesate de 
mult prea perfecta, și blamabilă ca 
atare, „capodoperă” („perfecţiunea 
plictisește” – zicea Tzara), prefe-
rând mișcarea spre ea, cu conștiinţa 
neîmplinirii oricărui efort creator, 
punând „viaţa” înaintea literaturii 
și artei – a spus-o același dadaist. 
Necontenita luptă, tensionată, dra- 
matică adesea, cu „convenţia” ver- 
bală i-a mobilizat pe toţi avangar-
diștii (un Voronca scria patetic chiar 
pe această temă a imposibilităţii de 
eliberare totală de convenţional), iar 
programul – numit astăzi „auten-
ticist” – domină. Mi s-a părut însă 
firesc și obligatoriu să disting câtă 
doctrină (metatext!) conţinea scrisul 
așa de angajat vital al acestor poeţi, 
și câtă poezie, nu neapărat „pură” 
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(căci ne aflam în spaţiul „heteroge-
niei artei”, cu implicări extraestetice 
evidente), ci una în care existenţialul 
și verbalul să ajungă la o osmoză 
expresivă în „viziunea” poetică, deși, 
ceva mai târziu, un Gellu Naum știa 
că „teoria strică omenia”... 
Așadar, făcând nu doar istorie literară 
ci și critică, trebuia să și evaluez... 
estetic producţiile din acest spaţiu 
de creaţie. Am constatat, încă acum 
cincizeci de ani, că sub un asemenea 
raport, multe texte sunt... imperfecte, 
că această neîmplinire era cumva 
compensată de efervescenţa progra-
matică a manifestelor propriu-zise 
sau a celor topite în substanţa 
poemului, de acel „plan primar” re-
vitalizant prin concretul său. După 
atâta vreme, pot afirma din nou că 
avangarda n-a dat „capodopere” în 
sens tradiţional, dar a propus creaţii 
exemplare în felul lor pentru ceea ce 
trebuia să fie „dinamismul absolut al 
spiritului”, disponibilitatea mereu vie 
pentru creaţie și interogaţiile asupra 
ei, în faţa lumii și a limbajelor. A fost 
un ferment decisiv pentru evoluţia 
scrisului poetic, foarte expresiv pen-
tru condiţia omului modern alienat, 

aflat mereu într-o tensionată căutare 
de sine ca om viu, angajat voluntar în 
fluxul și ritmul epocii, cu o fervoare 
ieșită din comun. Toţi cercetătorii 
avangardei europene au înregistrat 
aceste carenţe, unele grave, altele 
reparate de avântul programatic 
și integrate cu timpul în dinamica 
scrisului poetic, inevitabil „impur”, 
în chip firesc deschis spre elemente 
altădată inadmisibile în spaţiul 
estetic. Așa cum s-a observat, însă, 
și spiritul de frondă avangardist, 
radical la debuturi, s-a „cuminţit” pe 
parcurs, nu neapărat pentru a regăsi 
rândurile „burghezului” mărginit și 
suficient, ci fiindcă a apărut mereu 
un soi de „oboseală” a contestaţiei 
pure, o nevoie de mai echilibrată po-
ziţionare constructivă în faţa marilor 
întrebări ale vieţii și artei. Mi se pare 
foarte semnificativ, de pildă, faptul 
că unii dintre promotorii ardenţi ai 
noutăţii „absolute” și-au... relativizat 
atitudinile, optând pentru o situare 
în „ariergarda avangardei”, ţinând 
minte, desigur, învăţămintele ei, dar 
simţind și nevoia fundamentală a 
întoarcerii spre valorile perene ale 
tradiţiei culturale.

R. C. Care sunt cele mai importante 
lucruri pentru dumneavoastră la 80 
de ani? Îngăduiți-mi această între-
bare care intră, poate, cam abrupt în 
teritoriul privat.
I. P.: Oh, da, e o vârstă incredibilă! 
După două decenii de supravieţu-
ire, de „postumitate”, m-am străduit 
tot mai mult să mă „simplific”, cum 
am spus într-un vers. Viaţa mea n-a 
fost, de fapt, niciodată spectaculos 
și „flamboaiant”-barocă, am apre-
ciat dintodeauna un fel de echili-
bru, al bunei-cuviinţe, moștenite 
de la „părinţii din părinţi”, criteriul 
meu fundamental pentru aprecie-
rea semenilor a rămas cel al fireștii 
omenii. A fi „om de omenie” iese 
din orice alte criterii de evaluare 
exterioară – ierarhii sociale, funcţii, 
orgolii minore ale celor care pot 
privi lumea de sus, cu îngâmfarea 
prostească a cuiva care „s-a ajuns”, 
poate face legi, domină și... dez-
bină. Mica „posteritate” trăită m-a 
obligat la reevaluări pe cont pro-
priu a ceea ce am făcut și mai pot 
face, a ceea ce mai pot aștepta de 
la lumea din jur, cu un scepticism 
compensat de un sănătos stoicism. 
M-am străduit să nu lenevesc în 
timpul ce mi s-a mai dat (iată că 
timpul a fost pentru mine un dar!), 
regăsindu-mi, de fapt voinţa de a 
duce până la capăt, ardelenește și 
ţărănește, lucrul început. De-acum, 
capătul nu e prea departe, și încerc 
să mă și bucur de miracolul faptului 
de a fi, de a fi „reușit” , printr-un 
uluitor hazard, să văd că există 
un univers fundamental frumos, 
„corolă de minuni a lumii” mereu 
primejduită, reînviată mereu. „Mă 
uit în cer, mă uit în pământ” – vorba 
altui Poet –, mă tot întreb și eu cine 
sunt, redescopăr printre precarităţi 
frumuseţile eterne, mă bucur de 
înfloriri, de culorile anotimpurilor, 
de muzicile pe care niciun zgomot 
murdar nu le poate pângări. Sunt 
bucuros că am urmași, copii și 
nepoţi luminoși, de care pot fi sigur 
că sunt și vor fi oameni de treabă. 
Restul, marele rest, e, desigur, tă-
cere, dar până mai putem vorbi și 
scrie, vorbim și scriem.


