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Ruxandra Cesereanu: Dragd dom-
nule Ion Pop, atit academic (universi-
tar, cu ochi de critic ori istoric literar),
cdt §i cu ochiul mai liber al poetului (si
al omului sensibil) care sunteti, cum
se vede literatura romind de astdzi?
Care sunt directiile ei ferme (sau mai
putin ferme) pe care le-ati schita?

Ion Pop: Istoricul literar care sunt
cam pe jumitate a urmdrit, ca uni-
versitar cu peste patruzeci de ani de
prezentd la catedrd, mai ales poezia
romaneasci modernd, mai exact cea
din perioada interbelicd, cu antece-
dentele ei, desigur, cu angajamente
doctrinare in cadrul unor curente
destul de bine definite in cadru eu-
ropean, dar si evolutia ei mai tarzie,

de la masacrul ,realist-socialist” la
»neomodernismul” anilor ’60, apoi la
afirmarea celei ,,optzeciste” si prelun-
girile ei pand in actualitatea imediat.
In acest spatiu, mi-a devenit evidentd
ceea ce s-a numit dialectica interni
a limbajelor poeziei, de la altoiurile
simbolist-decadentiste la ermetism,
neoclasicism, expresionism, avan-
garda in aproximative cristaliziri ,.in-
tegraliste” si suprarealiste — cu citeva
personalititi de varf, nu foarte multe,
dar oricind comparabile cu nume
europene mari, absolut remarcabile
intr-o literaturd ajunsi, cu dificultiti
si mai tarziu, la maturitate. Generatia
,neomodernisti’ are, de-acum, o
imagine ca si definitivatd, conturatd

intdi in efortul de recuperare de dupi
paranteza proletcultisti, dar care
si-a castigat in timp o fizionomie
distinctd, cu fatete de o remarcabild
diversitate, departe de a fi epigonice
fatd de inaintasii din prima jumitate
a secolului XX. In ce ma priveste, am
incercat si fac o oarecare ordine in
spatiul ei tematico-stilistic pluralist,
si n-am fost deloc deceptionat. Daci
criteriul ordondrii pe curente si direc-
tii doctrinare bine conturate (refuzat
de conditionirile ideologice comu-
niste) n-a mai putut f efectiv func-
tional, un numar important de uni-
versuri lirice s-a cristalizat consistent,
de la limbaje distribuite intre formule
clasicizante si stilizat-neoromantice,



altele situabile sub semnul unui nou
(h)ermetism, ori in aria tensionat-
expresionistd a imaginarului, cu des-
chideri spre oniricul suprarealist revi-
zitat critic”, pand la fantezismul iro-
nic si parodic, jocul manierist al unor
ingeniosi ,operatori ai limbajului”,
poeti livresti” si ,textualisti”... Este
varsta poeticd ce s-a impus, cred, in
centrul ,canonului”literar contempo-
ran, in raport cu care s-a declansat si
polemica din anii urmitori a noii ge-
neratii, ,optzeciste”. ,Anacronismul”
acestui ,tardo-modernism” si lipsa
de sincronizare cu literaturile euro-
pene ,mari” ale momentului, atacate
de noii veniti in scena poeticd, nu
se prea verifici in realitate, si de

-Ma tot intreb
si eu cine sunt”
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altfel alinierile stricte nici nu sunt,
in principiu, de aplaudat, notele spe-
cifice se impun pretutindeni in mod
necesar intre ramele foarte generale
ale unor tendinte si curente afisate
programatic.

O schimbare importanti a avut loc
intr-adevir, si mai este incd produc-
tivd, in jurul anilor '80, cind reactia
contra zisului ,modernism inalt” a
devenit program de lucru, unul
de traditie (neo)avangardistd, cu
predecesori locali in reprezentanti
ai ,generatiei razboiului”, dar si cu
exemple dinspre ,beatnicii” ameri-
cani, descoperiti totusi cu o anume
intarziere; nu uitim, desigur, ci, de
pilda, zisii ,i novissimi” italieni se
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afirmaserd masiv deja in anii ’60,
contra propriului lor ,modernism”,
mai ,retro” sau mai ,neo’. Dar ni-
meni nu poate pretinde, ci, prin
aparitia acestor tendinte de spirit
avangardist actualizat, modernismul
italian, sau cel spaniol, si-ar fi pierdut
valoarea; ca si nu mai vorbim despre
ceea ce s-a intdmplat in lirica fran-
cezd din anii’60-'70, cu experimente
adesea sterile, foarte departe valoric
de marea poezie a primei jumititi de
secol... Ultimele manifestatii poetice
de stradi si baricadi, ca si zic asa, nu
sunt neapirat si cele mai valoroase
ori singurele valoroase...

In anii nostri ’80, s-a putut remarca
o deplasare, relativi totusi, dinspre
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»estetic” spre datul existential ,,con-
cret”, biografic, cu o mai redusa
mediere simbolicd si cu apel masiv
la ,corelative obiective”, cu un
limbaj mai ,democratic”, colocvial,
cotidian, dar si cu infuzii intertex-
tuale consistente, ca expresie a unei
innoite constientiziri a conventiilor
poetice liber manevrate. Procesul
tine de firestile tensiuni interne ale
limbajelor, cici reactii anti-puriste
au mai avut loc incd prin anii ’30 ai
avangardei istorice... In linii mari, e
o directie ,autenticistd”, mai apro-
piati de ,omul concret”, reticent,
insd nu total, la ,transfigurare”. Din
fericire, nici in noua varsti liricd
peisajul nu e monoton, ,realitatea
imediatd” devine uneori ,hiperreali-
tate” dimensionatd oniric, pe urme
suprarealiste, ori de o vitalitate
tulbure-expresionistd, fird a lipsi ex-
perientele ludic-fanteziste, impinse
pand la un ,textualism” ce contra-
zice flagrant programul autenticist
initial. Relaxarea ,postmodernistd”
a formulelor lirice a fost evidentd si
in acest mediu, care si-a gisit urmasi
in scrisul ,extrem-contemporan” al
si mai noilor ,autenticisti” din jurul
anilor 2000, cu minimalisme si
ymizerabilisme” duse la limitele de
jos ale experientei de viatd imediata,
refuz al referinteor la ,limbajul inalt”
(altfel decit ironic), notatie concret,
triiri ,viscerale”, cu aproape stinse
aure spirituale. Omul bacovian a
devenit mai ,concret” ca niciodati
acum, extraesteticul e tot mai invaziv,
nelipsind nici notele de trivialitate
exhibati ostentativ, datele ,realului”
incep a fi concurate si de limbajele
spatiului virtual, cu repercusiuni
evidente in minimalismul scriptural
si cu o ca si totali desconsiderare
a valorilor simbolice. Evoc aceste
momente flindcd ceea ce petrece
in actualitatea imediati se situeazi
evident in consecinta si pe figasul
acestor schimbiri de paradigma po-
eticd. Noile tensiuni, drame, tragedii
din Istoria mare si din cea a noastra
nu puteau si nu afecteze si cimpul
literar. S-a vorbit pe drept cuvant de
caracterul in mare parte ,reactiv” al
poeziei de acum — replicd la noile

frustriri de toate soiurile, cu elibe-
riri adesea inflamate de tabuurile
impuse de cenzurile comuniste, dar
si sub forme ale revoltei mocnite
ori manifeste impotriva noii lumi
noi, pe un fond extrem-relativizant
al valorilor, pe care cerul instelat al
lui Kant nu prea e bdgat in seami,
iar legea morali din noi apare mereu
primejduitd. Am mai spus si altidatd
cd vid in tendintele minimaliste ale
multor poezii de azi consecinta exa-
cerbatd a programului ,autenticist”
nedeplin realizat de poetii anilor’80.
As adiuga acum ci tranzitivitatea”
scrisului  poetic de penultimd si
ultimi ord, care domini incd scri-
sul de ultime ore, isi ascunde cu
greu limitele si caracterul reductiv,
unilateral: neglijind dimensiunea
simbolici a scrisului, atentd excesiv
la evenimentul imediat, privilegiind
simturile elementare, mai vechiul
,plan primar”, impins la unii autori
pani la expresia de tot ,slobodd”, tri-
viald, cu un procent de noud ,epatare”
a burghezilor reali sau presupusi, a
dus si continud si duci la margina-
lizarea datului spiritual, la ,dezvriji-
rea’ ca si inevitabild a lumii, in care
triim, agravatd acum. Familiaritatea
cu imediatul strict nu poate evita
sentimentul de instriinare gravd a
subiectului de natura in sens propriu,
dar mai ales de natura umani in di-
mensiunile ei majore, vitregite acum
de aportul culturii mari. Mi tem ca
exaltarea a ceea ce s-a numit ,noul
autenticism” a didunat mult valoric
poeziei mai tinere — se poate pune
intrebarea elementari daci ,auten-
tic” e doar omul visceral, blocat in
corporalitatea concretd, nu si acela
care s-a format pe un sol cultural
substantial, alimentat de aspiratiile
fundamentale ale omului dintotdea-
una. Si fie ele, acum, prea ,inalte”?
Nu cumva se ajunge, de fapt, la o
tristd siricire a omenescului? Am
semnalat, insi, doar o ,directie”
semnificativi. Din fericire, mai sunt
activi si cativa dintre poetii ,neomo-
dernisti” si urmasii imediati, iar din
interiorul minimaliasmului ,primar”
mai dezerteazi si autori care cer mai
mult de la poezie... Tot ce am spus

pand acum nu neagd insd insemni-
tatea zisului proces de ,dezvrijire”,
care, promovat de nu putine talente
autentice, di seama, prin contrast,
despre ceea ce mai poate sau nu mai
poate fi,,omul intreg”, cu multele sale
precarititi si infringeri. Privitd in
ansamblu, poezia roméneascd de as-
tizi nu-mi pare, totusi, deloc sdraci,
libertitile ,postmoderne” de expresie
sunt fructificate de nu putini tineri
inzestrati. E de sperat ci la capitul
acestei relative crize, se va ajunge la
un nou... echilibru in dezechilibru.
Foarte dinamici imi pare misca-
rea prozei, innoitd spectaculos de
generatia '80, prin nume de-acum
consacrate, trecutd apoi si ea prin
micile cutremure de etapi: pole-
micd nu intotdeauna atenti la nu-
ante, cu generatia acelorasi ani ’60,
defuldri ,autenticiste” si limbaje
»slobode” in primii ani de iesire de
sub tabuurile vechiului regim, cu
remarcabile experiente ,textualiste”,
dar si ,autofictiuni”, ,realism magic”,
spectaculoase deschideri citre oniric
si fantastic, spirit parodic, reacti-
viri de formule ,retro” de culoare
manierist-decadentistd, dar si un
nou ,realism” valorificind momente
de istorie triitad si de biografie in
confruntare cu realitatea imediati:
pe scurt, o mare diversitate tematici
si stilisticd, nu foarte usor de incadrat
in tiparele multiplicate ale viziunilor
individuale. Procesul e in curs si pro-
mite noi cristaliziri consistente.

Dar ,umbra” scriitorului, criticul,
critica? Rolul ei major in epoca
luptei pentru reabilitarea esteticu-
lui, contra vulgarului sociologism
yproletcultist”, a fost de multd
vreme recunoscut: generatia anilor
’60 a gisit in cititorii sdi specializati
sustindtori decisivi, dupd grele lupte
de eliberare de sub tutela ideologiei
dogmatice comuniste. A mizat, in
chip firesc, cu precidere pe valoarea
esteticd, in solidaritate cu evolutia
scrisului literar, cu o marginalizare
explicabild a inscrierii operelor in
contexte socio-culturale, si cu un
apetit teoretic relativ scizut, descura-
jat si de limitdrile cenzurii vechiuilui
regim. A urmat textele, dominind



modul ,croniciresc”, foiletonistic” si
impresionist de abordare, incercirile
de teorie a criticii fiind privite cu
o anume neincredere, desi nu erau
ignorate cu totul nici miscirile de
idei europene din domeniu. S-au
scris totusi importante studii mo-
nografice si inainte de 1989. Astizi,
cand si pozitia scriitorului nu mai e
centrald, a scizut si interesul pentru
cronica literard (ca si cel pentru
lectura cirtilor), insd nu lipsesc nici
incercirile de sintezd sau cercetirile
partiale, ,reconsiderdrile” din per-
spective noi ale trecutului recent.
N-au lipsit in acest timp nici lecturile
partinitor-generationiste, cu relativa
marginalizare a generatiei prece-
dente, s-au propus segmentiri pe
promotii decenale — acum aproape la
fiecare mici cotiturd a istoriei literare
mai apare cate un grup de tineri cu
pretentii de ,generatie” noud, singura
demni de retinut, aplaudati infli-
cirat de galeria corespondenti. Un
semn bun imi pare insi angajarea, in
ultima vreme, a multor critici tineri
in interpretarea unor directii si cu-
rente de la noi, raportate la contextul
local si universal. Sunt la inceput
si ,studiile culturale”, cercetirile
Hstatistice”, care neglijeazd insd grav,
din picate, sudiul intrinsec al operei
literare — initiativd interesanti, care
ar avea nevoie totusi de o prealabild
cartografiere mai rabditor-analitici
si mai completd a spatiului literar
roménesc. Din cite stiu, se afli in
santierele tinerilor multe lucriri din
care noua criticd romédneascd va avea
tird indoiald de céstigat.

R. C.: Cum se impaci in dumnea-
voastrd predilectia  pentru analiza
exactd a textului literar si sensibilitatea
poetica? Cat si cand sunteti poet 5i cind
si cat sunteti eseist? Desigur, poate nu
trebuie neapdrat despdrtite cele doua.

I. P.: Mi s-a pus de multe ori aceastid
intrebare, dati fiind mereu remarcata
yconcurentd”, in cazul meu, dintre
poet si critic, cu balanta inclinatd o
vreme spre ipostaza dintai, sustinutd
de angajamentul de dascil univer-
sitar, si cu prejudecata mai veche a
incompatibilititii dintre cele doud

ipostaze. E evident faptul ci poezia
mea a rimas ani buni in urma ofi-
ciului critic concretizat in studii mo-
nografice si incerciri de sinteza ori
simple diri de seama in fata vitrinei
cu actualititi literare, pe un parcurs,
de la debutul din 1966, pani citre
sfarsitul ,deceniului satanic” pus de
mine, ca toatd epoca dictaturii, sub
titlul unui volum publicat in 1990,
Amdanarea generald, in care se puteau
descifra, cred, accente micar de re-
voltd mocnitd, cumva neputincioasi,
fatdi de ceea ce propunea Istoria
mare. ,Obsesia mea modelatoare”,
ca si uzez de o formuli cunoscuti,
a fost mereu cea a raportului dintre
trdit si scris, cu sentimentul unei
grave frustiri de ,real”, a omului
refugiat in bibliotecd, printre ,cirti
frumos asezate”, nelinistit de dis-
tanta dintre viatd si texte, impusi de

cenzuri exterioare ori subiective, de
intarzierea elegiaci dintre ,grama-
ticd” si ,singe”, cu ,spaima de-a fi
prea cuminte”, prins intre limitele, fie
si Insdngerate uneori, ale cuvintului
scris. ,Biata mea cumintenie”, dintr-
un alt titlu, a fost cam pripit in-
terpretatd ca absentd a indriznelii
poetice (desi eu o puneam intr-un
contrast voit cu nonconformismul
avangardei, despre care publicam o
carte in acelasi an, 1969) — in for-
mula ,elegiei in ofensivd”, propusi in
acei ani, s-ar fl putut citi deja o am-
biguitate destul de expresivi, cutez si
cred, pentru asemenea stiri de ten-
siune dificil de rostit cu toatd gura.
A trebuit sd se producid evenimentul
gravei deterioriri biologice din 2002,
pentru ca scrisul meu liric si fie ca si
obligat la un soi de ,salt ontologic”,
ca si md exprim pretentios, si ca
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selegia in ofensivd” si capete inte-
lesul central, dramatic, al stirii de
urgentd: una de crizd individuald
extremd, insa si a relatiilor cu realita-
tea imediatd profund dezamigitoare.
Tot ce a urmat, adica Litere si albine,
Casa scarilor, Lista de asteptare, dar si
somatiile triite nu fird un fel de so-
lemnitate surdinizati, ,in fata mirii”,
dintr-o alti carte, in care mi vedeam
confruntat cu limite ultime si ulti-
mative, reflectd, poate, exprimarea
mai directd, adesea brutali, a unor
stari de spirit pand atunci tinute sub
control contemplativ. Acestea fiind
spuse, s-a schimbat intr-o oarecare
misurd si sugestia peiorativd din a-
tributul , livresc” lipit de scrisul meu,
notindu-se, in fine, 0 comunicare in
tensiune, dar comunicare osmotici
in fond, dintre obsedantul triit si nu
mai putin obsedantul scris. S-ar zice
cd as fi depisit in acest ultim deceniu
aproximativa optiune yneromoder-
nista’ pentru ,transfigurare”, spre
inevitabilele... desfiguriri ale acestui
timp, luntric si din afari.

Pot acum rispunde mai direct la
intrebare: am fost si sunt deopotrivi
poet si critic in cirtile mele de ver-
suri, din motive, cred, destul de lesne
de inteles. Reamintesc faptul cd am
fost mereu constient de gradul de
conventional al scrisului in raport
cu asa-zisa triire nemediati, situatie
ce mi-a permis — cutez si cred — o

anumitd libertate mereu exersatd in
manevrarea limbajului, observati
in accentele ironice si autorironice,
fie si... elegiace, ale multora dintre
versuri. Poate ci experienta lectu-
rilor de avangardi mi-a intretinut
aceastd constiintd critica subiacentd,
interzicind, pe cit am fost in stare,
conventiile poeziei, retorica inertial-
poetizanti, cu cliseele ei, si topindu-
le in cele din urmi in substanta vie
a discursului liric. In orice caz, de la
0 vreme, m-am exersat si spun mai
direct lucrurilor pe nume, fird exces
de filtre simbolice, dar nerenuntind
niciodatd definitiv la ele. Consider
cd poezia cu anumite pretentii de
densitate expresivid nici nu se poate
dispensa de micar un minimum
de medieri, chiar daci recurge,
cum fac si eu, la destule ,corelative
obiective”, propunand ,situatii poe-
tice”. Pe de altd parte, am mai spus
cd nu sufir de zisa ,anxietate a in-
fluentei”, ma simt indeajuns de con-
fortabil in vecinatitile poetilor iubiti,
pistrandu-mi insd, desigur, spatiul
de libertate, marja de joc constient
cu presupusele mosteniri.

Asadar: nu cred ci, in ipostazi de
critic literar, mi-am ,poetizat” vreo-
dati scrisul comentator, pe care I-am
dorit eliberat pe cat posibil de su-
perficialul ,impresionism”, nici n-am
cedat ,scientismului” unor confrati
si limbajului lor adesea rebarbativ,

ci am optat pentru ,lectura lentd”,
poate mai putin spectaculoasi, dar
intemeiatd pe concretul textelor. Nu
am fost, cum s-a mai spus, ,poet
in critic”. Am beneficiat, insi, cu
certitudine de faptul ci, paralel cu
exercitiul lecturii critice, m-am mo-
delat si ca poet, cunoscind, ca si zic
asa, din interior ce e cu poezia si cu
practica ei. Nu cred cd am fost nici
ycritic in poezie”, in intelesul rdu al
cuvantului, ci sunt tentat si afirm
cd zisul ,spirit critic” nu sterilizeaza
spatiul poemului, ci il supravegheazi
discret, avertizind cind poate apirea
conventia sterilizantd, simbolistica
emfatic-transfiguratoare. De aceea,
nu am nici complexe fatd de poezia
ultimelor generatii, de la care voi fi
invitat, fireste, cite ceva, in simulta-
neitatea si brasajul vérstelor scrisului
actual. M-am ,umanizat”, ca si zic
asa, din mers, m-am si simplificat,
poate, fiind tot mai rezervat fati de
»poetismele” cu pretentii. Un fel de
constiintd criticd functioneazi si aici,
cum cred ci ea este ca si obligatoriu
activi la orice poet al modernititii si
postmodernititii noastre. Insi ceva
din minima solemnitate de ritual
a poeziei dintotdeauna sper ci se
conservd in tot ce scriu.

R. C.: 4ti avut parte acum mai bine de
un deceniu de o etapd a vietii marcatd
de o0 boald grava. Ati supravietuit i
v-ati avdntat cu o energie admirabild
in gestarea §i gestionarea unor cdrti
de anvergurd. As aminti-o pe cea mai
impresionantd — Poezia romaneasci
neomodernistd. Cum considerati cd se
reasazd §i se vid acum scriitorii (i ope-
rele lor) din perioada neomodernista?

I. P.: Da, am avut aceasti sansi — in
tot riul poate fi si un bine —, pe mine
m-a ajutat enorm acel miracol, si in
criticd, dar mai ales in poezie: mi s-a
mai dat, triind, si de scris... Masivul
tom ,neomodernist” a incheiat, de
fapt, un proiect inceput cu eseurile
din Poezia unei generatii, cartea din
1973. M-am simtit cumva dator
congenerilor mei si precursorilor lor
imediati cu aceastd sintezd, intr-un
timp cind se incerca minimalizarea
contributiei ei la istoria poeziei



roménesti, pe motiv ci ar fi depasit,
anacronicd, simpld repetitie a marii
lirici interbelice. Pasiuni si rivalititi
militant-generationiste au intretinut
aceastd judecatd strident-nedreapti,
pe care am incercat s-o demontez
cu argumente serioase. Mi s-a pdrut
obligatorie, incd o dati, situarea in
contextul socio-cultural a acestei
varste a recuperdrii lirismului si
a specificului limbajului poetic, a
dimensiunii sale estetice, dupd ma-
sacrul ,realist-socialist”, evidentiind
afinititi tematico-stilistice dificil de
afisat programatic intr-o epocd in care
gruparile literare n-au fost agreate de
regimul nivelator (cazul ,,onirismului
estetic”, repede lichidat sub acest as-
pect , e edificator). Impresionismului
critic oricat de alert-imaginativ am
crezut cd i se poate opune intarzierea
analiticd ribditoare asupra textelor si
imprejurimilor lor, mai putin specta-
culoasd, desigur, dar poate mai pro-
fitabild pentru intelegerea adanciti a
operelor. Nu stiu cit am reusit, dar
aceasta a fost aspiratia mea.

Daci vorbim de o reasezare a aces-
tor poeti in ansamblul scrisului liric
rominesc, cred cd, profitind, evident,
si de demersurile analitice ale unor
critici care conteazi, am contribuit
cat de cit si eu la o mai justd situare
valorici a multora dintre ei. Cici,
orice s-ar spune in graba opiniei
conditionate si limitate doctrinar a
,concurentilor” de pe piata Literelor,
un numir insemnat de nume si
opere din acest spatiu sunt valori
reale, originale, care, cum spuneam,
incd decid in mare misurd configu-
ratia ,canonului”actual. Multe dintre
aceste voci nu sunt deloc ,elitiste”,
nici steril formaliste si estetizante,
ci profund angajate existential.
Urmasii contestatari au trebuit sd
recunoascd, Intr-un tarziu, macar
cativa precursori, deschizitori ai
unor drumuri, continuate cu energii
noi. Un istoric literar atent la ceea
ce numeam mai devreme dialectica
internd a limbajelor poeziei ajunge
si-si dea seama ci, dincolo de zgo-
motul programelor contestatare,
necesare afirmirii unor noi gene-
ratii, rupturile nu pot fi cu adevirat

radicale, poezia autentic, rezistentd,
creste, as zice, pe cicatricele lor.
Chiar si miscirile de avangardi cele
mai bitdioase si-au cdutat precursori,
anticipiri, reasezandu-se intr-un flux
creator in care, vorba lui Baudelaire,
eternul si tranzitoriul coexista.

Cum se vid acum acesti ,neomo-
dernisti” Cine vrea si-i vadd ii
vede, citindu-i si recitindu-i pe cei
care meritd, neafectati de bruiajul
interesat al urmasilor imediati. Din
pacate, in lumea noastré literard rup-
turile, contestirile, rivalititile, chiar
,dusminiile” sunt inci privilegiate,
solidaritatea e mereu precari, spiritul
critic lucid si cumpinit nu prea este
la mare pret: pitorescul opiniei con-
tondente e, nu-i asa, mai atragitor...
Eu mai cred - si nu sunt, din fericire,
singurul — in ceea ce s-a numit asa
de inspirat ,calmul valorilor”, ce nu
se poate sustrage, desigur, interoga-
tiilor si chiar zguduirilor temporare,
dar ceva din temeliile lor nu se
clinteste totusi. In fond, toati istoria
literaturii, a poeziei, propune expe-
riente existentiale si estetice care, in
unicitatea si indivdualitatea lor, se
inscriu in miscarea, si-i zic ritualicd
si coral, a liricii, peste mode si timp.
Stiu ci trdim intr-o epoci de relati-
vizdri maxime, privilegiind ,gindirea
slabd”, pe misura omului cizut — a
cita oard — sub vremi, adesea strivit
de ele, si poate mai instriinat ca
niciodatd de valorile spirituale si de
propria sa umanitate. Vid si ¢ se ci-
teste mai putin poezia — dar, in fond,
cam asa au stat lucrurile dintotdea-
una. Insi noi, dstia, poeti si critici,
ne incdpatindm si scriem si sd mai
credem cd nu scriem tocmai degeaba.

R. C.: §-a schimbat ceva, de-a lungul
anilor, in perspectiva dumneavoastri
despre avangardi? Anul acesta am
sdrbatorit 125 de ani de la nagsterea
lui Tristan Tzara. Cartea duvs. pe
acestd temd face parte din bibliografia
obligatorie pentru oricine e ispitit si
cerceteze acest subiect. Ati adduga ceva
la analiza dvs., un post-scriptum?

I. P.: Cand am debutat cu Avan-
gardismul poetic romanesc, in 1969
— care s-a intdmplat si fie primul

studiu mai extins asupra acestui
fenomen la noi —, n-am ficut-o cu
nicio intentie ,militantd”. Mi s-a si
reposat uneori cd nu m-am ardtat
subiectiv implicat in investigarea
acestui moment de istorie literard,
ci am ,studiat” fenomenul mai
mult decit m-am angajat in susti-
nerea lui. A fost atunci un gest de
iesire a mea din cercetarea istorico-
literard a unor teme consacrate, cu
loc defintivat in peisajul general, o
incercare de aiesi din ,cuviinta si pra-
vilele” traditional-academice. Rea-
mintesc faptul ci in acelasi an pu-
blicam volumul de versuri Biata
mea cumintenie, intr-o simetrie con-
trastant-sugestivd cu incursiunile pe
teren minat ale nonconformistilor
de odinioard. M-a interesat mereu si
chiar pasionat dinamica procesului
creator, permanenta lupti cu inertia
de care mi simteam si personal ame-
nintat, am cdutat — i ma repet iardsi
— tocmai ecuatia complexd, mereu
dificild dintre scris si triit — aici e,
poate, terenul comun, pe care subte-
rana ,,obsesie modelatoare” s-a putut
contura, de data asta cu mijloacele
reflectiei critice. Ca am citit avan-
garda dintr-o perspectiva ,esteticd’—
altd ,obiectie” — e prea adevirat. Nu
e, oare, actul critic, si unul de spe-
cifica evaluare a scrisului sub acest
unghi esential de vedere? Imi era
limpede ci toate miscirile radical-
novatoare nu erau prea interesate de
mult prea perfecta, si blamabild ca
atare, ,capodoperd” (,perfectiunea
plictiseste” — zicea Tzara), prefe-
rind miscarea spre ea, cu constiinta
neimplinirii oricirui efort creator,
punand ,viata’ inaintea literaturii
si artei — a spus-o acelasi dadaist.
Necontenita lupti, tensionatd, dra-
maticd adesea, cu ,conventia® ver-
bald i-a mobilizat pe toti avangar-
distii (un Voronca scria patetic chiar
pe aceastd temd a imposibilititii de
eliberare totald de conventional), iar
programul — numit astizi ,auten-
ticist” — domind. Mi s-a parut insi
firesc si obligatoriu si disting catd
doctrind (metatext!) continea scrisul
asa de angajat vital al acestor poeti,
si citd poezie, nu neapirat ,purd’
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(cdci ne aflam in spatiul ,heteroge-
niei artei”, cu impliciri extraestetice
evidente), ci una in care existentialul
si verbalul si ajungd la o osmozi
expresivi in ,viziunea” poeticd, desi,
ceva mai tarziu, un Gellu Naum stia
ci ,teoria strici omenia”...

Asadar, ficand nu doar istorie literard
ci si criticd, trebuia si si evaluez...
estetic productiile din acest spatiu
de creatie. Am constatat, inci acum
cincizeci de ani, ci sub un asemenea
raport, multe texte sunt... imperfecte,
cd aceastd neimplinire era cumva
compensatd de efervescenta progra-
matici a manifestelor propriu-zise
sau a celor topite in substanta
poemului, de acel ,plan primar” re-
vitalizant prin concretul siu. Dupi
atita vreme, pot afirma din nou ci
avangarda n-a dat ,capodopere” in
sens traditional, dar a propus creatii
exemplare in felul lor pentru ceea ce
trebuia si fie ,dinamismul absolut al
spiritului”, disponibilitatea mereu vie
pentru creatie si interogatiile asupra
ei, in fata lumii si a limbajelor. A fost
un ferment decisiv pentru evolutia
scrisului poetic, foarte expresiv pen-
tru conditia omului modern alienat,

aflat mereu intr-o tensionati ciutare
de sine ca om viu, angajat voluntar in
fluxul si ritmul epocii, cu o fervoare
iesiti din comun. Toti cercetitorii
avangardei europene au inregistrat
aceste carente, unele grave, altele
reparate de avintul programatic
si integrate cu timpul in dinamica
scrisului poetic, inevitabil ,impur”,
in chip firesc deschis spre elemente
altidati inadmisibile in spatiul
estetic. Asa cum s-a observat, insi,
si spiritul de frondd avangardist,
radical la debuturi, s-a ,cumintit” pe
parcurs, nu neapdrat pentru a regisi
randurile ,burghezului” mirginit si
suficient, ci fiindcd a apdrut mereu
un soi de ,oboseald” a contestatiei
pure, o nevoie de mai echilibratd po-
zitionare constructivi in fata marilor
intrebari ale vietii si artei. Mi se pare
foarte semnificativ, de pilda, faptul
cd unii dintre promotorii ardenti ai
noutitii ,absolute” si-au... relativizat
atitudinile, optdnd pentru o situare
in ,ariergarda avangardei”, tinind
minte, desigur, invitimintele ei, dar
simtind si nevoia fundamentali a
intoarcerii spre valorile perene ale
traditiei culturale.

R. C. Care sunt cele mai importante
lucruri pentru dumneavoastrd la §0
de ani? Ingaduiti-mi aceastd intre-
bare care intrd, poate, cam abrupt in
teritoriul privat.

I. P.: Oh, da, e o virsti incredibili!
Dupi doud decenii de supravietu-
ire,de ,postumitate”, m-am straduit
tot mai mult si mi ,simplific”, cum
am spus intr-un vers. Viata mea n-a
fost, de fapt, niciodatd spectaculos
si ,flamboaiant”-baroci, am apre-
ciat dintodeauna un fel de echili-
bru, al bunei-cuviinte, mostenite
de la ,pirintii din parinti”, criteriul
meu fundamental pentru aprecie-
rea semenilor a rimas cel al firestii
omenii. A fi ,om de omenie” iese
din orice alte criterii de evaluare
exterioard — ierarhii sociale, functii,
orgolii minore ale celor care pot
privi lumea de sus, cu ingadmfarea
prosteascd a cuiva care ,s-a ajuns’,
poate face legi, domini si... dez-
bind. Mica ,posteritate” trditd m-a
obligat la reevaluiri pe cont pro-
priu a ceea ce am ficut si mai pot
face, a ceea ce mai pot astepta de
la lumea din jur, cu un scepticism
compensat de un sinitos stoicism.
M-am striduit si nu lenevesc in
timpul ce mi s-a mai dat (jatd ci
timpul a fost pentru mine un dar!),
regisindu-mi, de fapt vointa de a
duce pini la capit, ardeleneste si
tardneste, lucrul inceput. De-acum,
capitul nu e prea departe, si incerc
s mi si bucur de miracolul faptului
de a fi, de a fi ,reusit” , printr-un
uluitor hazard, si vid ci existd
un univers fundamental frumos,
,coroli de minuni a lumii” mereu
primejduitd, reinviatd mereu. ,Ma
uit in cer, mi uit in pimént”—vorba
altui Poet —, mi tot intreb si eu cine
sunt, redescopdr printre precarititi
frumusetile eterne, ma bucur de
infloriri, de culorile anotimpurilor,
de muzicile pe care niciun zgomot
murdar nu le poate pangiri. Sunt
bucuros c¢i am urmasi, copii si
nepoti luminosi, de care pot fi sigur
cd sunt si vor fi oameni de treaba.
Restul, marele rest, e, desigur, ti-
cere, dar pand mai putem vorbi si
scrie, vorbim si scriem.



